遙遠的絕響

查理

一千七百年后，如果中華兒女忽然對我們這一代人鐘愛備至，必是有一位大師生動地再現(xiàn)了我們。這位未來的大師是誰，當然無從知道，但在今天，這樣的大師是余秋雨。一篇《遙遠的絕響》，令世人對一千七百年前的魏晉人物心馳神往。

可惜，余老師太熱愛這些人物了，由熱愛而痛惜，由痛惜而激憤，心馳神往就變成了憤憤不平?？吹贸?，余老師是站著寫這篇東西的。他的讀者也就激動地站著，痛恨“中國文化史上最黑暗的日子”，嘆息“在魏晉亂世，文人名士的生命會如此不值錢”，看他們一個個被“黑暗、混亂、血腥擠壓”，又被無端殺害，“鮮血滲入中華大地”，疾呼“文化的慘痛，莫過于此；歷史的恐怖，莫過于此。”于是，讀者們就從熱愛那些名士的慧心羅漢，變成了痛恨那個時代的怒目金剛。

其實，余老師完全可以坐下來，讀者就都可以坐下來。心境就比較平和，腦子也比較冷靜，事情就想得比較明白。

最簡單的道理，凡事有內(nèi)因，也有外因。一根竹筍鉆出地面，可能是它根紅苗壯；一大片竹筍破土而出，就要歸功于生機勃勃的春天。一個改革家出現(xiàn)，可能是“大任斯人”；改革家層出不窮，就要感謝改革的大氣候。

那些名士與那個時代，何嘗不是這個關(guān)系！

一

魏晉時代黑暗嗎？慘痛嗎？恐怖嗎？也許。但話總是不要說絕。

一千七百年前，距百家爭鳴的春秋時代剛剛500多年，封建社會的圍城還遠遠沒有合龍。陽氣還在，朝氣還在，銳氣還在。無論有多少“混亂”“血腥”，我們都敢斷言，那個時代熱愛自由，尊重知識，崇尚個性。若不如此，哪會有“傲然獨得，任性不羈”的阮籍？哪會有“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康？哪會有《與山巨源絕交書》這樣驚世駭俗的篇章，《大人先生傳》這樣逍遙廣大的奇文？阮籍怎么敢罵遍滿朝君臣：“君立而虐興，臣設(shè)而賊生，坐制禮法，束縛下民”，嵇康怎么敢說統(tǒng)治者“憑尊恃勢，不友不師，宰割天下，以奉其私”？這一代風(fēng)流名士，又怎么能異軍突起，成為空前絕后的雕像？

名士們享受著何等的自由。孫登大概是最大的一位名士，因為阮籍和嵇康都自愧弗如，主動找他“匯報思想”。但他裝沒看見，一語不發(fā)。人家走了，他卻用長嘯送客。“嵇康從之游三年，問其所圖，終不答”。真的有點太傲慢了。阮籍駕車出行，不按著路走，走投無路了，便“慟哭而返”?！班徏姨幾佑胁派?，未嫁而卒”，他想哭，就“往哭盡哀而去”?！班徏覌D有美色，當壚賣酒”，阮籍“常從婦飲酒”，喝醉了，“便眠其婦側(cè)”。他會做“青白眼”，討厭誰就把白眼翻給誰。他到東平做官，剛干了十余天，不想干就不干了。嵇康呢，想隱居，就到山陽隱居；想打鐵，就在洛陽城外打鐵。山濤也是一位大名士，還是后來嵇康托孤的恩人，他真心誠意推薦嵇康去做官，可嵇康報以《與山巨源絕交書》，說對方“羞庖人之獨割，引尸祝以自助”，實在有點過分。

世人又是怎樣的態(tài)度呢？不光極其寬容，甚至崇拜和景仰。阮籍去為鄰家女孩哭靈，實在于女孩不利，但主人并沒有把他轟走。在鄰居家“眠其婦側(cè)”，也實在有點出格，但女人的丈夫并沒有和他打架。嵇康在城外打鐵，人們不去非議，反而去拜訪他，就連“高干子弟”鐘會都去了，可見市場實在不小。人們還饒有興致地流傳和記錄名士們的特立獨行，以致我們今天還覺得他們活靈活現(xiàn)。這樣的社會環(huán)境使名士們?nèi)玺~得水。沒了這些水，任你再大的魚，也休想搖頭擺尾。若在魏晉，超凡脫俗的余老師必是最大的名士，但在今天，你能到上海城外打鐵嗎？敢到鄰居家“眠其婦側(cè)”嗎？

二

再看余老師深惡痛絕的統(tǒng)治者。僅以阮籍為例，罵完滿朝君臣并沒有挨

整，曹爽請他做官，司馬昭不光請他做官，還要與他聯(lián)姻，這與漢朝和匈奴聯(lián)姻可不一樣。阮籍故意“醉六十日”，司馬昭并不介意。為了游山玩水，阮籍要到東平做官，立刻被允許；十幾天就擅離職守也不被追究……

可能有人說，這些封建統(tǒng)治者骨子里仇恨個性、仇恨知識，只是跟知識分子套近乎?？稍谟行r代，統(tǒng)治者根本不理你；知識分子追著跟他套近乎，他還洋洋不睬。

的確，正如余老師開列的名單，許多名士畢竟被統(tǒng)治者所殺。披著羊皮的狼終于脫下羊皮，露出了殺機。但應(yīng)該承認，他們披羊皮的時間已經(jīng)極長極長，足以讓一代名士茁壯成長。這樣的狼，比根本不披羊皮的狼怎樣？比剛披就脫下的狼又如何？這個時代，一群大羊雄壯矯健，比那些只有羔羊的時代，是殘酷還是慈悲？

可能是羊皮披得太久，這些狼終于帶些羊性。司馬昭殺嵇康，允許三千太學(xué)生到刑場上請愿、送行，還允許嵇康在刑場上當眾彈奏《廣陵散》。若是殺害柔石的國民黨反動派，早用機槍把三千太學(xué)生掃了；若是殺害張志新的“四人幫”，早把嵇康的喉管割了。注定被冤殺的柔石和張志新，倘若自由選擇，是愿意死在暗殺的黑牢，還是走向嵇康的刑場？

我們再問問嵇康，倘若重新選擇，他愿意降生在哪個時代？不用說，既然自古及今，只有魏晉的名士之花最為絢爛，一個真正的名士不會做別的選擇。

按照輪回的說法，只是有限的靈魂在世上來來去去。這就是說，嵇康每個時代都曾經(jīng)來臨。但這朵名士之花一定無數(shù)次枯萎。說不定，“留發(fā)不留頭”的清初一個梳了辮子的老秀才、國民黨時一個謙卑的小職員、反右時一個向群眾認罪的右派、文革中一個揮舞語錄本的臭老九，那就是嵇康啊！

三

遙遠的絕響。那些琴聲、哭聲、打鐵聲、長嘯聲，再也不會重現(xiàn)了。但余老師過分惋惜，卻大可不必。有些東西只屬于特定的時代。如果你一味呼喚名士的聲音和名士的行為，列隊而來的只能是神經(jīng)病、無政府主義者和嬉皮士。

難道我是司馬昭的轉(zhuǎn)世嗎？不，我是魏晉名士的轉(zhuǎn)世。正因如此，我才知道，余老師說的“中國文化的遺憾”，即名士已經(jīng)消失，這不是真的。他們又來了，他們散布在這塊熟悉的土地上。那么，為什么聽不到他們的哭聲、打鐵聲、長嘯聲呢？

在時代的進化中，名士們也完成了進化。

“是真名士自風(fēng)流”。何必再去長嘯？可以吹一只小號；不一定非去隱居，可以“躲進小樓成一統(tǒng)”；干嘛真去翻白眼，可以微笑著沉默；不必只用手打鐵，可以干一番貨真價實的鑄造。余老師你站出來，你不就是當今最大的名士嗎？你的那些文章，不比打鐵更燙人嗎？不比阮籍的哭聲更悲傷嗎？不比孫登的嘯聲傳得更遠嗎？不比嵇康的琴聲更扣人心弦嗎？

至于當年的名士“在后代眼中越來越顯得陌生和乖戾”，更不必嘆息。魏晉是一個天才的時代，欣賞少數(shù)鳳凰飛來飛去；而今卻是眾生的時代，提倡所有的鴿子自由飛翔。一只鳳凰，只有一飛沖天又不興師動眾，才愈顯出神鳥本色。比如余老師者，思考著最鳳凰的問題，寫著最鳳凰的文章，卻活得像一只鴿子，不煞有介事到城外打鐵，不嘩眾取寵到山上吹口哨，也不無事生非到鄰居家“眠其婦側(cè)”——正是新名士的成熟和親切，顯出了老名士的乖戾和陌生。

一千七百年后，公元3696年，相信會有余秋雨式的大師，全面描述這一代名士的風(fēng)貌。更相信，那早已是天才與眾生共榮的時代，鳳凰和鴿子都在天野上快樂地飛翔……