好人陽波

劉新平

急公好義，古道熱腸他有多少故事被人口口相傳……

毛澤東的警衛(wèi)班長晚年困頓，沒料想風雨中走來一個好人……

雨說下就下了。

陜北高原的雨景真是別有一番韻致：遠山近嶺，溝溝峁峁，前坡后源，都被那雨收攏進一幅氣象萬千的煙幕之中。平時燥得人心慌、干得從嗓子眼發(fā)緊的黃土，此刻滋潤著，泛起一層瓷質(zhì)的亮光。坡上、峁上，那些稀稀疏疏的植物突然間有了靈氣，枝葉間的黃塵俱被雨水沖凈，乍露的綠色就格外地惹人憐愛。平時干干的河道開始有一股細細的水流順坡而下；雨線漸緊漸密，水流漸長增寬，渾濁、暗黃的，展示著勃勃生氣。

水是陜北人的命。漢子和婆姨們擺出一件件能盛水的物什，盛水，接雨。風雨中，娃娃們快樂的叫喊，遠遠近近地回蕩著。

卻苦了陽波?；钠滦〉溃景褰Y(jié)、堅硬的泥土變得松軟，一步一腳泥濘。陽波走得小心翼翼，還是免不了一次次腳下打滑，一次次步履跟蹌。低坡尚無大礙，那些峁就不得不讓人心驚。峁的邊緣，都臨著陡而深的谷，往下瞅一眼就令人眼暈。晴天里也常有行人趕路時殞命谷底的事發(fā)生。陽波尋了根樹枝，支撐著自己走。就這，還狠狠摔過一次。那是道坡，較平緩，陽波摔出去七八米，倒沒什么大危險，只是胳膊破了，褲腿也刮得稀爛。他抓一把黃土抹在傷處，止住血，繼續(xù)趕路。

幾天前，陽波聽人說起了張瑞歧的事：“老漢做過主席的警衛(wèi)班長，現(xiàn)在孤零零一個人，日頭難熬著哩！”聽到這里，陽波的心顫了顫。張瑞歧？好熟悉的名字。于是想起了權(quán)延赤的一本書里提到過。

匆匆做了一下準備，陽波要去看望那位昔日的天下第一班的老班長了。他能夠想像出老漢一個人過光景的難處。他只想幫幫他。盡己所能。

張瑞歧家住清澗縣張家山村，離陽波所在的延川縣直線距離有50多公里，但不通車。如果乘車，得先統(tǒng)一個大彎到榆林，換乘長途汽車后再步行十多里地。陽波權(quán)衡之下，決定步行。他起了個大早，背上書包，包里裝了五六個饃和幾根黃瓜，上路。那天是1991年的5月23日。

中午之前，還天高云淡的，可一過晌午，天就跟老太婆的臉，眼瞅著就陰了下來。而且，雨說下就下。陜北高原初夏的第一場雨，讓陽波叫苦不迭。

卻不敢停。餓了啃個饃，渴了嚼根黃瓜。陽波走得滯重，走得艱難。雨水和著汗水，全身的衣衫早已透濕，一雙球鞋也已辨不出顏色。真累，雙腿一似灌了鉛?？汕胺降钠缕箩贯?，還是一道接一道，無邊無際。

夜里快兩點，陽波終于敲開張瑞歧老漢那孔破舊的窯洞?？粗矍澳嗳税愕年柌?，老漢驚訝得半天說不出話來?！巴蓿氵@是作甚來？”

“我是延川縣教育局的，聽說你老日子凄惶，就想來看看你?！?/p>

“娃是步量著來的？”

“步量哩，大早上的路。”

老漢哭了；一雙渾濁的老眼不知怎么會一下子冒出那么多的淚水。

昏暗的油燈下，74歲的老漢面對一個30歲的后生，打開了埋藏心底幾十年的塵封的記憶：1935年，張瑞歧在清澗袁家溝參加了紅軍。當年毛主席就是在袁家溝寫下了《沁園春·雪》這首大氣磅礴的千古名篇。1944年12月28日，張瑞歧由中央警衛(wèi)團4連調(diào)到棗園給毛主席當警衛(wèi)員，后任警衛(wèi)班長。從楊家?guī)X到轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，從西柏坡到北京香山，張瑞歧一直未離毛澤東左右。其間，主席曾兩次讓其回家探親，張瑞歧都以保衛(wèi)任務未完為由推掉了。1948年3月，中央機要處離開陜北，張瑞歧跟著毛主席前往西柏坡，再到北京。“謝謝你送我到北京，現(xiàn)在，你回家結(jié)婚吧。你都30多了，再留這里，你對象該有意見了。”主席對張瑞歧說。

1949年5月17日，毛主席親自安排張瑞歧坐賀龍的飛機經(jīng)山西回到陜北。此后，整整42年風雨歲月，張瑞歧都牢記主席“永遠忠實于人民的事業(yè)”的教誨，在家鄉(xiāng)貧瘠的黃土地上，種田整地，荒坡植樹。如今，他幾十年前種下的棗樹、花椒，正成為村民們的搖錢樹，他因此而被縣里命名為“綠化功臣”?？伤麉s一直過著貧困的生活，一年四季很少有頓白面吃，窯洞

里破爛不堪，有時連煤油燈都點不起。讓人為之感動的是，幾十年來，張瑞歧絕口不提自己給毛主席當過警衛(wèi)班長的經(jīng)歷，也從未向組織上伸過手，只是勤勤懇懇，每天勞作不止……隨著老漢的講述，陽波流了淚?！澳喜辉撨@么苦，我們的社會，更不該遺忘掉您……”陽波哽咽著說。“這娃，哭甚呢？這不都是些老事嗎？過去就過去了吧！”老漢倒來安慰陽波。

天已大亮。陽波合上記事本，站起身，掏出口袋里所有的錢，擱在老漢炕上，要走。老漢慌慌地：“我給娃蒸幾個饃帶上。”“不用了，我兜里還有吶！”陽波說著，出了窯洞。老漢跟出來，嘴里念叨：“好娃哩！好娃哩！”

回延川后，陽波很快就趕出了一篇材料，呈遞有關部門。蘭州軍區(qū)接到材料后，大喜過望，原來，他們也在四處尋找張瑞歧。這以后，張瑞歧每月都可以收到蘭州軍區(qū)寄給他的幾百元生活費，老漢終于有了一個圓滿、富足的晚年。只是，晨昏之際，風雨之夕，老漢常會想起那個一身泥水、一臉憨厚的青年人?；秀遍g，那后生正憨憨地笑著，走進他的窯洞?！巴蓿斓娇簧献?！”老漢常常情不自禁，脫口而出。再揉揉眼睛，才知是幻覺。于是，便有淚水，悄悄地流過寫滿滄桑的臉頰。

老漢至今都不知道那個后生子叫個甚名字。

自費三千耗時三年奔走京城，只為—女青年尋找親生父母……

延安地區(qū)有很多個縣，延川是其中最小的，無論人口還是面積。賈平凹曾如此描繪過延川縣城：“城太小了，居民沒有誰不認識誰的……一個生人只要在街頭一出現(xiàn)，全城就立即發(fā)覺了?！背请m?。粎s出過許多顯赫一時的人物。僅在文學領域里，就有杜鵬程、路遙等人，他們的成就，早已載入中國文學發(fā)展史。只是，他們在功成名就之后，都或遲或早地離開了小城。如今的小城，大名人不再有，小名人倒還有幾個。陽波是其中之一。

陽波初以文名，筆耕不輟，寫些小說和通訊報道。后來，作家陽波漸被“好人陽波”替代，他的古道熱腸，急公好義，又淡泊名利，被許多人口口相傳，津津樂道：縣城有一“憨憨”（陜北方言，意為傻子，腦筋有毛?。?，無人照管，衣食無著。忽一日來單位找陽波，說“肚餓”。陽波領他到外面飽餐一頓，憨憨心滿意足而去。不幾日，又來，來了就往陽波屋里凳上一坐。見其頭發(fā)又臟又亂，陽波打了盆水為憨憨洗頭；憨憨的單褲破得多處見肉，時值深秋，天正冷，陽波翻遍衣柜未找到一件合體的褲子，就脫下穿在身上的毛褲令憨憨穿了。后來，憨憨又來過幾次，所為非衣即食。單位的人紛紛打問憨憨為何人。陽波答：是我親戚，日子過不下了，苦哩！同事直起疑：沒聽說過你有這么個親戚呀！憨憨雖傻，心里卻明白，出去就到處跟人說陽波的好處。像幫助憨憨這樣的事，陽波究竟干過多少次，連他自己都說不清楚。按他的說法：舉手之勞就可救人于危難的事，如果眼瞅著都不做，還活個甚哩？

而有些人有些事，本不該他管，按理他也管不了，可一旦他聽說了，或者人家找到他了，他都會眉頭不皺地一口應承；應承了就做到底，就給人做好！

那天上午，一位名叫紅紅的女孩找到陽波，向陽波傾吐了她內(nèi)心的痛苦。她的親生父母是當年北京的插隊知青，在艱苦的歲月里，他們彼此相愛，并偷嘗禁果。后來，紅紅來到人世。兩個年輕人手足無措，更無力撫養(yǎng)自己的女兒。于是，紅紅被寄養(yǎng)在一戶農(nóng)家。不久，這對年輕人隨著返城的人潮回到北京，卻將紅紅留在了陜北，整整24年，杳無音訊?？嗟氖羌t紅，因為是寄養(yǎng)，紅紅始終是黑戶，連個工作都尋不著。到了談對象的年齡，人家一聽說她的身世，紛紛掉頭而去。更可怕的是，養(yǎng)父母均已年老體衰，養(yǎng)母還患有不治之癥。一旦養(yǎng)父母撒手西去，紅紅的日月該怎么過呢？說著說著，姑娘嚎啕失聲：“叔叔，你幫助過那么多人，求你也幫我找到我的父母吧！”“我?guī)臀乙欢◣?！”面對哭泣的紅紅，陽波覺得自己已別無選擇。

陽波到延安地區(qū)招生辦找許增元主任，這使得他被一些人用鄙夷的目光盯視了很久。陽波的妻子當了15年的民辦教師，曾多次參加轉(zhuǎn)正考試，這就難怪別人目光的異樣。但那些人想錯了，陽波不是為自己，而是為一個北京知青的女兒，才生平第一次踏進招生辦的大門。見了許增元，陽波急不可待地講了紅紅的情況，“別的不論，就是按政策，紅紅作為知青遺留問題，也完全應該解決戶口，安排工作?！标柌ㄕf得慷慨激昂。許增元是留在延安的北京知青中的代表人物，知道了陽波是為北京知青的娃娃自費到延安來找他時，大受感動?！氨M管當時許主任已接待了許多來訪者而疲憊不堪，他對我仍表示出極大的熱情。他將一個削好的蘋果雙手遞給了我。”——在我采訪陽波的過程中，他曾多次提到這個遞蘋果的細節(jié)，而且每次提到都很動情?！翱梢姶蠹叶荚陉P心著紅紅哩！”陽波由此得出自己的結(jié)論。

1992年盛夏，陽波到了北京。

北京之行極不順利。在綏德轉(zhuǎn)車時，錢包被扒手偷了，里面還有紅紅提供的

生父的地址。因為上衣兜里還有些錢，他又記得地址大概是在府右大街，就繼續(xù)上了路。站在府右街時，他才傻了眼。數(shù)千米長街，幾百個大小胡同，若要一一打問起來，何時才能有個完？可既然來了，就從頭問起吧！于是，一個胡同一個胡同地打問下去。敲開一家門，就獻上一臉殷，勤的笑：“請問您在陜北插過隊嗎？”“您有熟人在延安插隊過嗎？”有人說“沒有”就關了門，有人卻很憤怒，往往會嚷上一句“神經(jīng)病”，然后聲響頗大地將門關上。這時，陽波臉上的笑會不明所以地僵硬著，好半天都醒不過悶來。

整整4天，陽波頭頂烈日，一次次重復同樣的問話。大汗淋漓，口干舌燥，他卻不舍得買一支冰棍。到第5天，當他意識到如此尋找無異于大海撈針時，他不得不掏出6元5角錢發(fā)了封電報回延川，要紅紅生父的詳細地址。

幾天后，延川回電：府右街東紅門9號。陽波欣喜若狂，一路小跑著到了東紅門，找來找去，卻不見有9號。一個中年人告訴他：前幾年就拆遷了。陽波急切地問：“拆遷到哪里了？”中年人不高興了：“你問我我問誰呀？”

一盆冷水兜頭澆下來。陽波心里直為紅紅難過：姑娘啊，你的運氣咋就這么壞呢！眼前浮現(xiàn)出延安地區(qū)招生辦主任許增元那只遞過來的蘋果，他的精神為之一振：為了紅紅，為了那些支持著我的人，我決不能氣餒。抹一把臉上的汗，陽波又抬起沉重似鐵的雙腳，一家家重新打問起來。

那時的陽波，心急如焚，雙唇起了一圈白泡；胡子拉碴，頭發(fā)也長，衣服好多天未換，那副模樣確實特別，也難怪會引起警察的懷疑。他被帶上手銬押到派出所。警察問話時聲音很嚴厲，但他口舌生澀得語不成音。他打開水龍頭，不管不顧地灌了一肚子自來水。于是說了來北京的意圖，見警察半信半疑，他彎腰從鞋墊下摸出作協(xié)會員證和《延安日報》特約記者證，警察一看，面面相覷：“作家？記者？那什么……你來北京是……那個女孩是你親戚嗎？”陽波搖頭；“組織上讓你來的？”陽波又搖頭；“是公費？”陽波還是搖頭。警察終于繃不住了，一豎大拇指：陜北人，了不起！正是吃飯時間，兩個審訊他的警察，硬拉著陽波，請他吃了一頓飯。那頓飯，陽波吃得很飽。

陽波找到曾在延安插隊的作家史鐵生，尋求幫助。在史鐵生家里，聽完紅紅的遭遇，作家夫婦雙雙落了淚。史鐵生搖著輪椅一連撥打了十幾個電話，聯(lián)系了陶正、孫立哲等人。一時間，北京城里，許許多多曾在延安插過隊的當年的知青們，同陽波一道，加入了為紅紅尋找親生父母的行列。

最辛苦的還是陽波。從1992年到1994年，陽波數(shù)次自費往返延安與北京之間，耗資3000余元，他艱巨的付出終于有了回音：紅紅的生父給遠在延川的女兒發(fā)出了第一封信；父女相見的日期也已定下了。此前，延川縣在陽波的多次奔走下，為苦命的紅紅落實了戶口，安排了工作。

那天，陽波將紅紅送上去北京的飛機，返回縣城，請了一桌客，只為了祝福紅紅未來生活的美好?？腿硕际切┰蛩儐栠^紅紅情況的熟人。席間他喝醉了，醉得酣暢淋漓。散席后，一個熟人剔著牙花，吐出一口碎肉，說：這陽波，跟個憨憨似的，出錢出力，到底圖個甚來！

是呀，陽波，你究竟圖個甚？！

一個崇高的心靈遠去了，另一個崇高的心靈來撫慰……

當陽波在北京城里踏破鐵鞋地尋找紅紅父母時，在延川縣關莊鄉(xiāng)楊家坪小學，民辦教師王志民因積勞成疾，猝然病逝于講臺上。37年風雨人生路，他走得沉重，但走得堅實，走得崇高。

楊家坪300多名師生被這噩耗震驚了。他們無法相信這一殘酷的事實：他們勤懇敬業(yè)的同事，他們循循善誘的師長，竟會離他們而去。兩個小時前，他還在指導五年級的數(shù)學綜合復習，并保持著他一貫的教學風格：深入淺出，舉一反三。而僅僅十分鐘前，他還對同一孔窯洞辦公的高長明老師說，《小學生報》上有一道題很有代表性，等上自習時，他要好好給學生們演示一遍。可突然之間，他那雙始終充滿激情、充滿愛心的眼睛就永遠地閉上了。悲哀籠罩著楊家坪小學，盡管上課的鈴聲響了一遍又一遍，卻沒有一個人肯離開長眠不醒的王志民老師。當王志民的遺體被抬上一輛手扶拖拉機時，王志民任課班上的32名學生，拉住他們親愛的老師的遺體痛哭失聲。當天傍晚，楊家坪商店的各式皺紋紙被一買而空。為了表達對一位老師的哀思，學生家長和附近村民徒步到20公里外的鄉(xiāng)供銷社購買花圈紙……

王志民病逝于講臺8個月之后，陽波才聽說了這事?！八钠乓淌欠N地的，他生前又沒留下一分錢積蓄，現(xiàn)在，他的兩個孩子連學都上不起，可憐哩！”熟悉王志民的人告訴陽波。陽波的心痛了，坐不住了。他趕到楊家坪，他見到的每一個人都流著淚向他講起王志民生前的種種感人事跡。他們告訴陽波，王志民逝世前

就已查出有脈管炎、胸膜炎、膽結(jié)石等多種病癥，但他從未請過一次假，沒耽誤過一堂課。那次，他正講著課忽然就一頭栽倒在地，昏了過去，好久才艱難地睜開眼睛。學生們哭叫著要送他去醫(yī)院，他說：就要統(tǒng)考了，老師怎么能讓你們落課呢？他姐夫知道他昏倒的事，拿來1000元錢勸他外出治病。他說馬上要放假了，那時他再出去治療。但他卻沒能等到學生們放假……

回到縣里，陽波以教育局一名普通員工的身份拜見分管文教的副縣長，他向副縣長講述了王志民18年民辦教師生涯，講述了他愛校如家、心系學生的奉獻精神，講到動情處，先自哽咽起來：“當前的社會風氣下，還能找到幾個像王志民這樣倒在講臺上的老師？我們不能讓他就這么悄無聲息地去，更不能讓他的孩子面臨上不了學的困境。否則，全縣教師將為之寒心，這也將成為政府的恥辱！”小人物陽波面對父母官，慷慨陳詞。

人微言不輕。1993年5月30日，中共延川縣委以延發(fā)（1993）2號文件作出了“關于開展向王志民同志學習的決定”；縣民政還作出決定，王志民的一雙兒女在延川上學期間，免除所有學、雜費。

王志民若九泉有知，也將欣慰不已！

不亦大哉——好人陽波

陽波自幼家貧，像一支信天游所唱的那樣，是“苦藤藤上結(jié)個苦瓜瓜，苦媽媽生我個苦娃娃”。好不容易讀完中學，就到村辦小學當民辦教師掙工資。后來考入師范學校，畢業(yè)后再當教師，直到調(diào)入縣教育局。可以說，他一直都生活在社會的底層，對普通人的命運也就多了一份體察，更多一份深切的關注。他憂郁的目光，他易感的心，總是充滿無限溫情地注視著不幸者的淚水，傾聽著不幸者的呻吟。為了讓開心的微笑抹去他們眼角的淚花，幸福的歡歌代替他們痛苦的呻吟，他爬山涉水，歷盡艱辛，為他們奔走呼號。于是，他便擁有了一顆能將黯淡的生活燃燒起來的心，也擁有了永遠也消失不了的火一般的激情。從張瑞歧老漢到紅紅，從王志民老師到憨憨，陽波燃燒著自我，奉獻著自我，一次次溫暖并照徹那些不幸者生活的天空。

但他得到了什么呢？如果埋頭寫作，他至少可以有一筆不菲的稿酬。而現(xiàn)在，他卻是一文不名，家里一孔破窯，兩床鋪蓋。彩電、冰箱與他無緣，甚至連簡單的家具都沒有。當初他拿出家里僅有的幾千塊錢積蓄去北京為紅紅尋找父母時，他是連眉頭都沒皺一下的。我在他家的窯洞里見到過他的妻子，這個可敬的女性當了15年民辦教師，拿著微薄的工資，家里家外操勞，剛過30已是滿面皺紋，她卻毫無怨言地支持著自己的丈夫?！八龅氖亲屓擞洅煲惠呑拥纳剖拢易魃恫恢С炙?！”陽波的妻子說。

“活人難，活成個好人更難?！标柌▍s這么告訴我，還一副感慨萬端的樣子。這話，于他是有著切身感受的。1995年春節(jié)前，他聽說已故作家路遙的養(yǎng)母晚景凄涼，就在大年三十的晚上，帶著肉和雞蛋去探望。老人家里的破敗給了他很大的震動。路遙是他崇敬的作家，并引領他在文學的道路上跋涉過。他知道，正是眼前這位瘦小的老人，含辛茹苦將路遙拉扯大的。路遙生前，老人過得挺好，路遙去世后，老人沒了生活來源，一下子便艱窘起來。作為中外聞名的作家，他的恩同再造的養(yǎng)母在他身后居然連飯都吃不飽，這無論如何也說不過去。陽波于是寫了篇短文，發(fā)在一家報紙上，呼吁社會不要忘記那位老人，因為如果當初沒有她的撫育，就絕不會有路遙日后在文學上的輝煌！

一石激起千層浪。老人的艱難處境，引起了社會各界的廣泛同情。一份份捐贈紛至沓來，前前后后，竟有5萬之數(shù)。后來，大連客車總廠又與陽波聯(lián)系，想出資30萬重修“路遙小學”。對于延川縣，這是一筆絕不容小視的數(shù)目。陽波受命前往大連洽談此事。從延川到北京，再到大連，車上幾十個小時，他卻沒舍得買一張臥鋪票。硬板坐得他腰酸腿疼，下了車連路都走不了了。他原本就有腰肌勞損的毛病?？墒虑檎勍琢?，從大連回延安，他依然買的是硬座。他向我解釋說，一來一去，買臥鋪得多花300多元，這些錢足夠十幾個娃娃一年的學費了?？僧斔氐窖哟〞r，卻聽說路遙的一位家人，指責他在文章里污蔑了路遙親屬的名譽，要和他對薄公堂?！盎钊苏娼袀€難哩！”陽波感嘆。

陽波當然只是個普通人，但他身上卻有一種須讓人仰視的東西。不可否認，在我們這個世界上，確有一些志向高遠、品格偉大的人，是以一種高尚的理念和信仰來支撐起自己輝煌的一生的；所以，無論成敗，他們的生活都將充滿神秘感和傳奇色彩，并最終具有真正不同凡俗的魅力。陽波不然，他只是以一顆滾燙的普通人的心，引領著自己的人生之路。這顆心的特別之處只是在于，有時它當然只有一點點光亮，就像所有的普通人那樣，可有時它會突然間閃射出萬丈光芒。這光芒，足可照亮渾噩中的世道人心。

不亦大哉——好人陽波！