田頭，那座蓋滿花圈的新墳

耿海亮 黃新軍

蒲草編圓了童年的月

夏天，河南固始鄉(xiāng)下的夜色是很美的，人聲已經(jīng)散盡，只有斷續(xù)的蛙鳴。菜花開過，麥子已經(jīng)抽穗，門前的水塘邊，桃樹和梨樹都已經(jīng)掛果，潮暖的風(fēng)吹過來，夾雜著一股淡淡的柴草的煙氣和嫩嫩的果香。

9歲的程廣惠坐在自家土屋的門口，借著月光編蒲包。

把命運(yùn)和土地聯(lián)在一起的莊稼人，無心體會(huì)鄉(xiāng)村夜色的美麗，更何況是一個(gè)9歲的農(nóng)家女孩子。從記事起，她家里就是這個(gè)樣子，父親有心臟病，母親患胃病，一年中有半年兩個(gè)人是在病床上度過的，比自己大不了幾歲的哥哥還不能扛起田里的活。在靠出勞力掙工分分口

糧的日子里，在已經(jīng)很貧窮的農(nóng)村，這個(gè)家的日子就格外的艱難。

金黃的蒲草葉在程廣惠長(zhǎng)了一層繭的小手間飛跳著。小廣惠一年前，就和鄰居的大嬸們學(xué)會(huì)了這門手藝，她也是村里最小的會(huì)編蒲包的孩子。一個(gè)蒲包可以賺四五分錢，她一早一晚可以打兩個(gè)。在1972年，這就是一筆不小的收入，賣三個(gè)蒲包就可以買一斤鹽，這樣就可以讓家里的野菜湯再多一點(diǎn)味道。

今天的月亮真圓，程廣惠抬頭看看天，手里的活沒有停下來，作業(yè)趕在天黑以前就已經(jīng)做完了。去年春天，已經(jīng)斷糧好幾天的家里，怎么也找不出一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)，是母親帶著她，哭著挨家挨戶地借錢，才湊夠的。今年不用借了，自己就可以掙出來了。自己是班里學(xué)習(xí)最好的，還是班干部，今天老師還當(dāng)著全班同學(xué)的面說：“廣惠這孩子有出息?！毕氲竭@，她又忍不住笑了，活動(dòng)活動(dòng)有些酸脹的手腕，接著挑起一根蒲葉?！皬V惠，快些睡吧?！蹦赣H在里屋叫她。“哎?！彼龖?yīng)了一聲，手里的活沒有停下，睡前，她要把這個(gè)蒲包打完。

沒能拿出來的錄取通知書

小孩子并不在意日子是苦是甜，一切就如同她手中的蒲草葉，雖然澀，但輕折幾下也就滑過去了。

門前的桃花倒是年年開，只是父母親依然舊病纏身。哥哥雖然能干一些田里的活。但一個(gè)勞力的工分分得的一點(diǎn)點(diǎn)口糧，分到四張嘴里，稀米湯也常常要斷頓。

那是1978年，那年她已經(jīng)16歲，上初中了。

雞還沒叫頭遍，程廣惠就已經(jīng)起床了。她把屋里屋外打掃一遍，然后給父母和哥哥做早飯，趁空，再給籠子里的兔子喂上一把青草。待大家都起來，吃過飯，太陽才剛剛從東邊探出頭來。這時(shí)，她就該背上書包到幾里以外的學(xué)校去上學(xué)了。如果是雨天、雪天，她還要到后院鄰居家去喊一嗓子：“照才，上學(xué)嘍！”隨著喊聲，那個(gè)叫曾照才的男孩就從家門里一瘸一拐地走出來。照才腿腳不靈，遇上壞天氣，上學(xué)放學(xué)，廣惠總忘不了照應(yīng)他一下。

上初中后，除了編蒲包外，她又養(yǎng)了20多只長(zhǎng)毛兔。每年年底，賣兔子的錢，她要存起來。父母的藥錢、家里的油鹽醬醋、自己的學(xué)費(fèi)、筆、本都要從這里出。她還要替幾個(gè)籌不到錢的同學(xué)交學(xué)費(fèi)。

她是全校唯一不上晚自習(xí)的學(xué)生，家離學(xué)校并不遠(yuǎn)，才三里多，放學(xué)路上她要給兔子打一捆草，家務(wù)得在天完全黑下來以前干完，這樣就可以就著天光寫作業(yè)。油燈能不點(diǎn)就不點(diǎn)，燈油在她家里也是一件必需的奢侈品。

龍井村的程廣惠聰明、成績(jī)好是出了名的：數(shù)學(xué)競(jìng)賽是全鄉(xiāng)第二，語文、數(shù)學(xué)、外語聯(lián)賽是第一名。

老師說：“等著你上高中，考大學(xué)?！?/p>

那天，她幾乎是一路從學(xué)校跑回來的，一進(jìn)院，把手里的草一扔，就奔進(jìn)屋里：“爹！媽！……”

父親半臥在床上，母親從屋外走進(jìn)來，他們似乎并未留意女兒興奮的神情：“廣惠，跟你說件事。你哥要分家單過了，明天就搬出去……”

廣惠覺得胸口一緊，也許是因?yàn)椴菸堇镆姴坏揭稽c(diǎn)太陽，剛才頭上熱騰騰的汗，一下子變得冰涼。哥哥已經(jīng)結(jié)婚，分家是早晚的事。但她沒想到這一切會(huì)來得這么快。這就是說，她要作為家里唯一的勞力去掙工分，換口糧，也就是說……

伸進(jìn)書包里的手，又慢慢地掏出來，空空的。她剛才還以為能一掃這小屋里的陰霾的那張蓋著大紅印的紙片，無力地蜷曲在書包的角落里。

那是錄取她上縣高中的通知書。

晚上，程廣惠把書包刷洗干凈，連同那紙錄取通知書，平平整整地放到衣箱的最底層。

第二天早上，她給父母做完飯，從門后拿起鐮刀、扁擔(dān)，下地去了。

老漢的藥是和著眼淚喝下去的

田里的小麥剛剛返青，油菜苗嫩生生的，看得人心里發(fā)癢。程廣惠站在田埂

上，心里默念著，但愿今年有個(gè)好收成。

她結(jié)婚那年，村里開始搞承包，她和丈夫董長(zhǎng)貴分了3畝多地。但土里刨食過日子太緊巴。除了和丈夫在田里干活，她又養(yǎng)了十多只雞、鴨、鵝，三頭豬，一頭牛。

買豬崽、牛犢的錢是借的，春播買化肥的錢還得借。畢竟是四壁空空的一個(gè)新家，兩個(gè)窮人。兩人住的草房，還是好心的鄉(xiāng)親們你出料他出工為他們蓋起來的。

身上背著債，一年也就很少敢沾一點(diǎn)葷腥，如果不是來了什么貴客，雞是舍不得殺的。雞蛋、鴨蛋是換油、買鹽用的，孩子也難得吃上一口。到了年底，三頭肥豬賣出錢來，還了年初借下的債，留下來年買豬崽的錢，也就剩不下什么了。第二年開春，可能還得借債。

每年春節(jié)前，到集上轉(zhuǎn)一圈，回來，她什么年貨也沒舍得買，但總忘不了給婆婆買一件褂子。結(jié)婚十幾年，她幾乎沒有穿過一件新衣服。

日子雖然清苦，夫妻倆倒是過得和美，十幾年了，拌嘴的時(shí)候是有，但絕沒有像別人家那樣吵鬧過，倒是廣惠要常常東家西家地勸架，大半夜還要一個(gè)人追出十幾里路，去尋鄰居那叫嚷著要跳河的媳婦。

村里幾戶單過的老人，平日里也少不了她的照應(yīng)，有點(diǎn)什么重活，或是生了病，不用叫，廣惠自己就來了。

那年夏天，后院70多歲的申廣日老漢得了腸炎，疼得在床上直打滾，是她借了輛自行車，頂著大雨，來回三十多里路去鄉(xiāng)衛(wèi)生院給他買藥。藥剛買回來，又發(fā)現(xiàn)老漢連屎帶尿拉了一床。鄰居們都不愿上前，又是她二話不說，不顧臟臭，放下手里的藥就給老人擦身子，換洗衣被。老漢只能一聲聲地叫著“好閨女”，藥是和著眼淚喝下去的。

1986年，程廣惠的第二個(gè)兒子剛滿8個(gè)月，她聽人說，村里的孤老頭黃慶發(fā)，抱養(yǎng)了一個(gè)還沒滿月的女孩，沒有奶水，怕是養(yǎng)活不了。一個(gè)也是吃，兩個(gè)也是吃，自己有奶總不能看著別人的孩子餓死。程廣惠把那孩子接到了自己家。

但家里的米缸快要見底了。每年青黃不接時(shí)，家里都會(huì)斷糧十幾天。那段時(shí)間，每天只有中午才能吃上一碗清得數(shù)得出米粒的稀飯。而就是靠這一碗稀飯，她要干一天的農(nóng)活、家務(wù)。晚上，又累又餓的程廣惠早早就得給兩個(gè)孩子喂最后一遍奶。

孩子喂飽了，天還沒黑透，她就得睡下。倒不是困，斷糧的日子就得早點(diǎn)睡。睡著了，自己就不知道餓了。

她覺得這是一個(gè)好兆頭

今年1月5日，養(yǎng)豬十幾年的程廣惠第一次殺了一頭豬。十幾戶鄰居都被她請(qǐng)來了。

這是鄉(xiāng)里的民俗。哪家殺了豬，就要把鄰居請(qǐng)來，吃一頓豬肉。她養(yǎng)豬十幾年了，都是年底賣錢，還債養(yǎng)家了，還從來沒舍得殺過一頭。在村里，能請(qǐng)人吃“豬晃子”，也是家境殷實(shí)的的象征。畢竟，這兩年日子已經(jīng)稍稍寬裕了。

3年前，丈夫到鄰村的磚場(chǎng)學(xué)燒窯。丈夫早出晚歸，一天到晚撲在窯場(chǎng)上，她則擔(dān)起了家里的全部農(nóng)活，種地，養(yǎng)豬，還要照顧老人、孩子?，F(xiàn)在丈夫已經(jīng)當(dāng)上了窯場(chǎng)的燒窯師傅，每個(gè)月可以掙400元錢。今年開春不用再借債了，苦日子算熬出頭了！

晚上，長(zhǎng)貴陪著十多個(gè)鄰居，圍坐在飯桌旁。一聲“干！”杯一舉，酒香、肉香伴著鄰居們的笑聲就在他家的小院里彌散開來。女人是不上席的，程廣惠屋里屋外地忙活著。

鄉(xiāng)下難得有什么熱鬧看，不知什么時(shí)候，屋外圍過來村里的二十多個(gè)孩子。“過來，吃點(diǎn)肉！”廣惠給每個(gè)孩子一勺飯，一碗肉，分到最后，孩子太多，碗不夠了。以前是碗里沒糧，現(xiàn)在是肉多了沒有碗，廣惠笑了，她覺得這是一個(gè)好兆頭。

十多個(gè)男人加上二十多個(gè)孩子，把半扇豬肉吃得連湯帶肉剩下不到兩碗。廣惠又漢把這兩碗肉端給一直沒上桌的母親和兩個(gè)孩子?！澳阋策^來吃一點(diǎn)吧?！蹦赣H叫她，“忙了一天了，怎么也得喝口湯吧?！薄安涣耍园?，一頭大豬還愁沒我吃的？”廣惠又和丈夫去分剩下的半扇豬了。這塊帶給婆婆，那塊留給媽。還有幾塊明天給村里的幾戶老人送去，他們也沒養(yǎng)豬，快過年了，也讓他們換換口味

十多年來，程廣惠就殺了這么一頭豬。她千瓢食、萬勺糠辛辛苦苦喂大的豬，到頭來，自己連一塊肉也沒吃上。

酒席間蒸騰的熱氣在草房的土墻上結(jié)成一層白霜，那天夜里，天很冷。

血，在黎明前流盡

第二天，跟平日一樣，程廣惠又早早

起床給長(zhǎng)貴做好早飯。他還要到窯上去。

送走丈夫，見天還沒亮，程廣惠又躺下了，忽然間，她聽見外面有人喊：“救命??！殺人啦！”

她忙翻身下床，連棉衣都沒顧上穿就沖出門去。只見30多米外的打谷場(chǎng)上，兩個(gè)人影扭打在一起。其中一個(gè)人正拿著尖刀往另一個(gè)人身上亂刺。那被刺的人是隔壁的鄰居吳老漢。

“別扎了！再扎就把人扎死了！”情急之中，程廣惠喊出了這么一句。

那殺人的一驚，停下手，轉(zhuǎn)身便跑。“殺了人還想跑？”她又喊了一句，猛地沖到谷場(chǎng)上，迎頭攔住殺人者的去路。那人沒想到這個(gè)女子居然敢挺胸站在自己面前，一時(shí)竟愣住了，趁這個(gè)功夫，廣惠一伸手就抓住了他手里的刀：“來人哪！抓強(qiáng)盜?。　痹缫呀?jīng)殺紅了眼的歹徒，這才緩過神來，刀往回一抽，又猛刺過去……一刀、兩刀、三刀……他再轉(zhuǎn)身要逃時(shí)，那個(gè)渾身是血的女人竟又撲過來，死死地抱住了他的腿………

沒有人知道纖弱的廣惠哪來的氣力，一個(gè)人和那個(gè)狂獸一般的殺人犯拼斗了20多分鐘，據(jù)說那個(gè)入室行劫殺人的歹徒被捕后在公安局里掙斷了4副新手銬。

循著呼喊聲，鄰近村莊的村民們趕來了。躲在廁所里的歹徒被憤怒的村民用鐵鍬、棍棒打翻在地。

渾身是血的廣惠和吳老漢被鄉(xiāng)鄰們抬上架子車，推往15里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

一路的花圈，刺痛了3000多雙含淚的眼

身上挨了7刀的吳老漢躺在醫(yī)院里，已經(jīng)獲救。

程廣惠回來了，還是躺在架子車上，只是兩只眼睛睜著，一直沒有閉上。送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，她身上的血已經(jīng)流干了。醫(yī)生在她身上找到了11處深深的刀口。

當(dāng)年為她壘起草房的鄉(xiāng)親們又含淚為她搭起了靈棚，靈棚搭在她家的小院里。青幔白花下，32歲的程廣惠靜靜地躺在十幾年前為她母親打造的棺木里。

棺木旁跪倒的是丈夫、兩個(gè)兒子，和她用奶水喂大的那個(gè)小女孩。

停靈三日，龍井村里的哭聲沒有斷過。

蓋棺了。董長(zhǎng)貴幾次要沖過去推開那張隔斷陰陽兩界、碾碎骨肉親情的厚重的木板，都被鄉(xiāng)鄰們拉住了，人們只能聽見他輕輕地念叨著：“不是說好一起走的嗎，怎么你就先去了？”

三個(gè)孩子一聲聲“媽……”“媽……”斷人肝腸。

廣惠的老母親更是哭得在棺材前打滾，淚水和著地上女兒的血：“我的兒啊，我的棺材里咋裝的是你呀……”

1996年1月8日。天色似乎已經(jīng)被凍得凝住了，一直是陰沉沉的，沒有風(fēng)。一幅白布制成的挽聯(lián)懸掛在龍井村村部門前：“烈女忠義，血染紅塵聯(lián)廣宇；故里傷情，淚灑胸襟哭惠人?！?/p>

張廣鄉(xiāng)政府今天為它的村民程廣惠開追悼大會(huì)。

沒人召集，一大早，方圓十幾里各鄉(xiāng)的3000多人，就聚集在村部前的谷場(chǎng)上，麥地里。

廣惠的親人們來了。廣惠的鄉(xiāng)鄰來了。更多的是與廣惠素不相識(shí)的人，他們來，只是聽說一個(gè)好人走了，來給她送行。

鄉(xiāng)黨委書記致的悼詞，斷斷續(xù)續(xù)地被自己的抽泣聲打斷。

廣惠的靈柩被鄉(xiāng)親們從她家的院子抬往她的墓地，浩大的送葬的人群，慢慢地?zé)o聲地走過她平日里走過的鄉(xiāng)路?？涌油萃莸泥l(xiāng)路，今天似乎變得平坦了。好人走了，綿延一路的花圈，刺痛了3000多雙含淚的眼。

好人怎么就走了呢？

如今，村里的那條小路有了一個(gè)名字：“廣惠路”。從村口進(jìn)去，走不遠(yuǎn)，路邊就是廣惠家的草房，再走不遠(yuǎn)，路的盡頭就是廣惠的責(zé)任田。黃黃的菜花開得正盛，田頭是一座蓋滿花圈的新墳。

小路不長(zhǎng)。

采訪過程中，我們一直沒有見到住校上學(xué)的程廣惠的兩個(gè)孩子，回京后，我們收到了他們的來信：

親愛的叔叔，上周你們從北京趕到我家，來看望我們。真不知怎么感謝你們才好。

叔叔，媽媽被那壞人殺死了，我們兄弟永遠(yuǎn)失去了母親?，F(xiàn)在我們都不敢回我們家的草房住，媽媽就被那壞人殺死在那兒，地上都是媽媽的血呀……

媽死后，政府給俺家很大的關(guān)懷，領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)常來我家，叔叔阿姨們也不斷來看望我們。我們一看見人家的孩子都有媽，而我們沒有，就想哭，我們好想好想媽呀！

我們一定聽叔叔的話，做個(gè)好孩子。

祝叔叔身體健康，全家幸福！被壞人殺死的程廣惠的孩子董永紅