上海“特工商店”的故事

劉朱嬰

·新聞背景·

1995年7月，上海開(kāi)始實(shí)施“綠卡”工程。

“綠卡”，即“上海市幫困糧油供應(yīng)卡”，因封皮為深綠色而被上海市民稱(chēng)作“綠卡”。發(fā)放對(duì)象為上海市的低收入家庭。市政府每月通過(guò)指定的“幫困糧油供應(yīng)點(diǎn)”向“綠卡”持有者免費(fèi)供應(yīng)一定數(shù)量的大米、白面、油、糖及其他糧油制品。

截至10月底，上海市共批準(zhǔn)發(fā)卡25萬(wàn)多張。不久之后，計(jì)劃中的40萬(wàn)張“綠卡”將全部發(fā)放到人。

20世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)的大上海出現(xiàn)了一家又一家被政府指定的“特供商店”。走進(jìn)這些“特供商店”的并非達(dá)官貴人，而是幾十萬(wàn)手持“綠卡”的普通百姓……

當(dāng)他把10斤油拎進(jìn)家門(mén)時(shí)，躺在病床上的妻子哭了

沿著西康路北行，穿過(guò)宜昌路再向西，便到了曾被上海人稱(chēng)作“棚戶(hù)區(qū)”的藥水弄。在這里，我見(jiàn)到了王振寶，當(dāng)街道民政科的湯秀娣將他帶到我面前時(shí)，我首先看到的是一雙憂(yōu)悒的眼睛

提起上鋼8廠(chǎng)，一旁的人驚訝地說(shuō)：“那是個(gè)蠻不錯(cuò)的廠(chǎng)子嘛，有幾千人吶。怎么會(huì)停掉啦？”王振寶點(diǎn)點(diǎn)頭：原先是蠻不錯(cuò)的，后來(lái)就停產(chǎn)了！

湯秀娣告訴我，這個(gè)街道里要“幫困”的人當(dāng)中，有一半是下崗的工人，

呆在家里的王振寶很想再找份工作，看倉(cāng)庫(kù)搞衛(wèi)生做雜務(wù)工都行。沒(méi)有想禍不單行，正當(dāng)他在外面四處奔波時(shí)，妻子慘遭車(chē)禍，右小腿脛骨粉碎性骨折，醫(yī)院張口就要他交3000元押金，他眼前一黑。跌倒在昏迷不醒的妻子身旁。

沒(méi)了工作他可以再找。但他不能沒(méi)妻子。1969年，他響應(yīng)政府“支邊”的號(hào)召，義無(wú)反顧地去了云南。在那里，他認(rèn)識(shí)了土生土長(zhǎng)的她。艱苦的歲月中，她給了他無(wú)盡的關(guān)懷和溫暖，令他刻骨銘心。1990年，按政策規(guī)定返滬的他毫不猶豫地將她從那偏遠(yuǎn)的山區(qū)接到上海成了親。她沒(méi)有上海戶(hù)口，找不到工作，他一心一意地養(yǎng)活她。第二年，他們有了個(gè)兒子。

一家三口靠他一人掙錢(qián)過(guò)活，很難。但他畢竟有份正式的工作，這是這個(gè)家庭唯一的支撐。如今，這根支撐坍塌了！天色暗了下來(lái)，躺在病床上的妻子翕動(dòng)著失去血色的嘴唇，催他快去托兒所接4歲的兒子，說(shuō)兒子到了回家的時(shí)間看不見(jiàn)爸爸媽媽去接會(huì)哭的。他的淚水奪眶而出。

妻子在醫(yī)院的開(kāi)銷(xiāo)直線(xiàn)上升，已經(jīng)到了6000元了。負(fù)債累累的他瘋了似的出去尋找工作，最后失望地回到妻子的病床邊。他說(shuō)，他想過(guò)去死，活著已經(jīng)沒(méi)有什么意思了，但放心不下妻子和兒

子。

居委會(huì)的阿姨們是如何知道他的情況的，他不太清楚，只記得阿姨們上家來(lái)對(duì)他說(shuō)：上海正在進(jìn)行“幫困”，了解到他沒(méi)了工作，愛(ài)人又遭不幸，孩子還小，生活困難，想給他幫幫忙，并讓他填寫(xiě)了“幫困申請(qǐng)表”他沒(méi)在意，以為僅僅是關(guān)心。直到有天居委會(huì)主任吳福培阿姨把“綠卡”送到他手中，告訴他從此后每個(gè)月都可以拿著它去糧店領(lǐng)取糧油，“先把肚子吃飽，再想辦法解決其他困難”時(shí)，他激動(dòng)得孩子似的哭了起來(lái)。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)有這種事情，我以為，雖然下崗了，但比起其他的困難戶(hù)，我們一家還沒(méi)有到徹底活不下去的地步。政府也很難的，還要照顧我們，盡管錢(qián)不是很多，但這份情義我們?nèi)翌I(lǐng)了！我感謝街道，感謝政府，這是發(fā)自?xún)?nèi)心的！”

第一次去糧店是11月3號(hào)，這天他記得特別清楚。他把卡拿給營(yíng)業(yè)員看，問(wèn)是不是在這里領(lǐng)取東西？可以選擇些什么？營(yíng)業(yè)員可答說(shuō)是的是的，什么都可以選的，你隨意好了。態(tài)度很熱情，沒(méi)有一點(diǎn)歧視的眼光，使他又多了一份感激。他要了10斤油，剛拎進(jìn)家門(mén)，躺在床上的妻子就激動(dòng)得哭了，反反復(fù)復(fù)地只說(shuō)一句活：“上海真好！上海真好！”妻子因?yàn)閼?hù)口一直辦不進(jìn)上海，總是很自卑，認(rèn)為自己被上海人瞧不起。通過(guò)這件事，她覺(jué)得自己已經(jīng)和整個(gè)上海融化在一起了。

她紅著眼圈說(shuō)：希望有一天不再成“幫困戶(hù)”而能夠幫助國(guó)家

1993年9月，在江西樂(lè)安縣插了24年隊(duì)的瞿鳳娟作為“特困”被辦回上海時(shí)，身邊已帶有兩個(gè)孩子。丈夫早已和她離了婚。不久，在江西的前夫不幸去世，她通過(guò)街道和派出所的幫助，又將留在前夫身邊的第三個(gè)孩子接回上海。

回到上海，卻舉目無(wú)親，因?yàn)樗龔男【褪莻€(gè)孤兒，和哥哥相依為命。1964年，哥哥支邊去了新疆，從此兄妹二人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

首先是沒(méi)有房子住。她是從苦日子中熬過(guò)來(lái)的，無(wú)所謂，但三個(gè)孩子年歲尚小，總不能住在馬路上。她再去找街道，街道主任李忠道二話(huà)沒(méi)說(shuō)把她的困難接了過(guò)去，指派副主任陶美英專(zhuān)門(mén)處理她的事。她很感激美英大姐，因?yàn)閮H一個(gè)月的時(shí)間，她母子四人就有了一個(gè)暫時(shí)的家。

艱苦的插隊(duì)生活使她患上了嚴(yán)重的婦女病?；氐缴虾：?，生活的壓力使病情加重并聯(lián)化，1995年2月，她終于支持不住倒下了。三個(gè)孩子圍住她哭，不知道應(yīng)該怎樣幫助媽媽。她自己也心酸得淚如雨下。多少年來(lái)，她一直盼望著苦日子能夠熬到頭。結(jié)婚曾給她帶來(lái)希望，但轉(zhuǎn)瞬即逝；返回上海，溢彩流光的景象也曾令她的勇氣復(fù)蘇，可她仍然難以擺脫生活的窘迫。她似睡非睡地躺著，半夢(mèng)半醒中被人送進(jìn)醫(yī)院，動(dòng)了大手術(shù)。事后，她聽(tīng)說(shuō)的每一件事都讓她掉淚：街道為她的三個(gè)孩子組織了一次“獻(xiàn)愛(ài)心”活動(dòng)，募集到的錢(qián)解決了他們的學(xué)費(fèi)；為了治好她的病，街道再度出面為她籌集資金，請(qǐng)到最好的醫(yī)生為她手術(shù)，并向醫(yī)院介紹了她的情況，為此，醫(yī)護(hù)人員為她捐款一千多元。不僅如此，醫(yī)院還包下她住院期間每天的伙食費(fèi)……

雞湯端上來(lái)了，她一口一口地喝著，是伴著眼淚咽下去的。她說(shuō)自己獲得了別人難以獲得的心理體驗(yàn)，那就是實(shí)實(shí)在在的人間溫情。

7月，她一下子領(lǐng)到4張“綠卡”，她和三個(gè)孩子每人每月有了15元的基本生活保障。15元錢(qián)雖然少，但體現(xiàn)了國(guó)家的關(guān)懷，“說(shuō)明政府沒(méi)有忘記我們這些當(dāng)年的知青！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的眼圈又紅起來(lái)。

現(xiàn)在，她在一家電影院做臨時(shí)工，6元錢(qián)一天，一個(gè)月拿156元。她覺(jué)得這樣做仍然很難把三個(gè)該子帶到大，便每天早晨4點(diǎn)起床幫人做早點(diǎn)再掙一點(diǎn)錢(qián)。很累，吃不消，因?yàn)樗齽倓傞_(kāi)過(guò)刀，身體還很虛弱，可她咬緊了牙關(guān)。她說(shuō)：“我不好意思再向街道開(kāi)口，總還想依靠自己的力量來(lái)解決自己和三個(gè)孩子的生活。”可她想不到面臨的困難會(huì)一個(gè)接一個(gè)。有一次，二兒子的學(xué)校組織去千島湖旅游，要求每個(gè)學(xué)生交260元錢(qián)。她聽(tīng)說(shuō)后急得不行。她交不出這筆錢(qián)，又害怕兒

子因此被歧視心理受到傷害，要去找老師。懂事的兒子攔住了她，說(shuō)：“媽?zhuān)也蝗ィ也粣?ài)玩，真的！”看著兒子誠(chéng)摯的小臉，她痛苦地哭了。

“誰(shuí)都想做生活的強(qiáng)者，我也想。誰(shuí)都愿意救助別人而不愿意被別人救助，我也不例外?！彼f(shuō)，“所以我拼命地做，起早貪黑地做，絕不想一輩子當(dāng)街道和政府的幫困對(duì)象。在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)期間，別人都為我捐錢(qián)，使我感動(dòng)得掉眼淚，可又有誰(shuí)知道我的心情??？我真想把所有的錢(qián)再捐還給別人！我非常感激國(guó)家和政府，希望用什么辦法來(lái)報(bào)答，這個(gè)愿望哪一天能實(shí)現(xiàn)呢？”

她預(yù)感到自己的身體像這樣下去拖不了多久，但她仍然渴望盡快找到一份正式的工作，把“綠卡”還給國(guó)家。

經(jīng)理：拿卡來(lái)買(mǎi)的占85％，有的人發(fā)了卡但不來(lái)買(mǎi)，認(rèn)為自己還不是最困難的

我找到一家政府指定的特供糧油店，它位于延慶路上。正值中午，陽(yáng)光暖暖地照著進(jìn)出這里的每一個(gè)人。

一位老奶奶牽著一個(gè)小女孩的手走了進(jìn)來(lái)，拿出“綠卡”，小心翼翼地撕下當(dāng)月的“號(hào)角”遞給營(yíng)業(yè)員，然后把目光投向貨架選擇需要的食品。這時(shí)，那個(gè)小女孩拿起一包餅干，向當(dāng)班的營(yíng)業(yè)員陳英麗問(wèn)道：“阿姨，我要包它行嗎？”陳英麗熱情地回答她：“行的，小朋友，儂隨便挑好了！”

小女孩的媽媽患有精神病，沒(méi)有能力撫養(yǎng)她，而她的父親幾乎不回家，她只好和外婆生活在一起，一老一少相互依靠共度光陰。里委的干部了解情況后，給她們申請(qǐng)了一張“綠卡”。陳英麗說(shuō)：這些情況是她斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)來(lái)的。凡是拿卡來(lái)購(gòu)物的人，話(huà)都不多，選完?yáng)|西就走，可能是面子問(wèn)題，不愿意多說(shuō)。

店里的職工對(duì)持“綠卡”的人怎么看？經(jīng)理孟昭先告訴我，他要求工作人員對(duì)所有持“綠卡”來(lái)選購(gòu)商品的人要“更熱情一點(diǎn)，更關(guān)心一點(diǎn)，不要讓他們感覺(jué)到來(lái)這里買(mǎi)東西丟面子”。他說(shuō)：現(xiàn)在我的收入也不高，500多塊錢(qián)一個(gè)月，萬(wàn)一有天也下崗了，將心比心，拿幫困卡過(guò)日子是很心酸的。前段時(shí)間我的愛(ài)人下崗了，心里蠻不好受，如果到商店購(gòu)物時(shí)再看見(jiàn)冷眼，就會(huì)更加悲觀(guān)失望，對(duì)政府和社會(huì)失去信心。從我們的工作角度來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣的顧客熱情一點(diǎn)，關(guān)心一點(diǎn)，就能使他們感覺(jué)到政府對(duì)他們的關(guān)懷和幫助兌現(xiàn)了，落實(shí)了，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)有溫暖，沒(méi)有拋棄他們。

孟經(jīng)理說(shuō)：有人認(rèn)為凡是調(diào)皮搗蛋的才下崗，管他那么多干嘛?？晌也贿@樣看。我認(rèn)為下崗的職工對(duì)改革是有貢獻(xiàn)的，是付出了代價(jià)、作出了犧牲的，正因?yàn)檫@樣，政府才沒(méi)有忘記他們，才在力所能及的時(shí)候給他們一些幫助。高深的道理我講不出來(lái)，但我明白做好幫困工作是幫助國(guó)家和群眾共同度過(guò)眼前暫時(shí)的困難，既為國(guó)家分了憂(yōu)，也為有困難的群眾分擔(dān)了壓力和痛苦。有個(gè)顧客剛來(lái)時(shí)滿(mǎn)腹怨氣，說(shuō)從前響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召上山下鄉(xiāng)插隊(duì)支邊，一去幾十年，如今回上海來(lái)了卻吃起了困難戶(hù)。我就勸他說(shuō)：這是暫時(shí)的，我們都不同程度地作出了犧牲，日子已經(jīng)過(guò)到這個(gè)時(shí)候了，再咬咬牙，總能過(guò)去的?？吹轿覀兊臓I(yíng)業(yè)員不但沒(méi)有歧視他，反而對(duì)他更客氣，服務(wù)得更周到，他的怨氣很快就打消了。我覺(jué)得，我們的工作能做到這一步，就幫他們把“陣痛”給緩解了。我心里十分明白：只有把群眾的情緒穩(wěn)定了，讓大家的生活安定了，改革才有可能加大力度，加快速度。否則，整個(gè)上海就會(huì)亂掉了。

孟經(jīng)理的一番話(huà)讓我很感動(dòng)。

新樂(lè)糧油食品店坐落在熱鬧的烏魯木齊中路，隔著馬路就能看見(jiàn)那面懸掛在店堂中的印有“上海市幫困糧油指定供應(yīng)單位”的牌子。童芷苓經(jīng)理告訴我，這里自1994年夏天開(kāi)始就成為幫困供應(yīng)點(diǎn)，那時(shí)是實(shí)物：每個(gè)幫困戶(hù)每月10公斤大米，0．5公斤油和0．5公斤糖?！熬G卡”是從1995年7月開(kāi)始實(shí)施的，每卡每月的免費(fèi)額是15元，在這個(gè)范圍內(nèi)可以任意選購(gòu)糧油食品。按照上級(jí)的要求，他們要絕對(duì)保證供應(yīng)給幫困戶(hù)的糧油不能脫銷(xiāo)，而且一定要優(yōu)惠。她說(shuō)，現(xiàn)在面粉的價(jià)格已經(jīng)調(diào)到1．3元一斤了，但對(duì)幫困戶(hù)仍按過(guò)去的1．01元一斤供應(yīng)，而且必須保證是最好的。因?yàn)槲覀兪钦疄槔习傩辗?wù)的窗口，直接代表了政府的形象，政府對(duì)困難群眾的關(guān)心和體貼是通過(guò)我們來(lái)實(shí)施的，所以好事定要辦好。

談起對(duì)“綠卡”的感受，她說(shuō)：如果說(shuō)生活困難，現(xiàn)在很多人都會(huì)有一點(diǎn)，我們系統(tǒng)中就有下崗的職工，也可以去申請(qǐng)“綠卡”。但大家總是覺(jué)得還有比他們更困難的，目前的情況是只能先照顧最困難的，所以大多數(shù)人都能體諒國(guó)家的難處和苦心。就是拿了“綠卡”的人，來(lái)選購(gòu)的也只有85％，有的人盡管拿了卡但不來(lái)，認(rèn)為自己還不是最困難的，不愿吃國(guó)家的救濟(jì)。下崗的人在上海有很多，已經(jīng)不是一個(gè)兩個(gè)人的問(wèn)題了，像我們沒(méi)有下崗的，現(xiàn)在想的最多的，就是怎樣做好工作，不要下崗，不要增加國(guó)家的負(fù)擔(dān)。

·小資料·

困難企業(yè)職工知多少

勞動(dòng)部就業(yè)司司長(zhǎng)張小建稱(chēng)，1995年一季度，全國(guó)停產(chǎn)、半停產(chǎn)企業(yè)涉及到的職工700多萬(wàn)人，其中減發(fā)、停發(fā)工資的人員近500萬(wàn)人。有的企業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)難以正常開(kāi)發(fā)，職工長(zhǎng)期放假，只能拿部分工資甚至停發(fā)工資。勞動(dòng)部部長(zhǎng)李伯勇動(dòng)情地說(shuō)，切實(shí)解決這些困難企業(yè)職工的生活問(wèn)題，事關(guān)社會(huì)穩(wěn)定和改革開(kāi)放的大局。困難企業(yè)職工生活之困難，問(wèn)題之嚴(yán)酷，已到了非解決不可的時(shí)候了。