黃寧斌
想寫這個題目起因于我的朋友穎告訴我的一個真實的故事。
穎在四川大學(xué)讀大二時渴望能“勤工儉學(xué)”,她的第一個工作很對口:家教。她教的是一個初一的小男孩,穎教他語文和外語。
穎對自己說,這是一樁交易,出賣時間和知識,得到金錢。這很公平。
于是,穎當(dāng)起老師,盡量地嚴(yán)肅。男孩卻是相當(dāng)乖巧的,安靜得如一個影子。他父母是外資公司的白領(lǐng)職員,工作都挺忙。碩大的房間里常常只有他和一大堆玩具?,F(xiàn)代的高樓大廈已把鄰里關(guān)系降至冰點,男孩的寂寞明明白白地寫在臉上。他幾乎立刻接納了穎,并付出了他全心全意的依戀。
天長日久,穎慢慢感受到了男孩身上的失落、無助與傷感,她驚異地看到:
孤獨是一種難言的貧窮
穎總是星期五的傍晚來,講兩個小時后華燈初上,便淡淡而不失禮貌地告辭。她離去的時候,男孩的父母總是還沒有到家。男孩細(xì)細(xì)的手留不住穎,就匆匆換了衣服陪穎下樓。男孩的家在19層樓上,一個晚上電梯壞了,他依舊固執(zhí)地送
她。到底樓時瘦弱的男孩已臉色蒼白。穎揮揮手走了,走出很遠(yuǎn)她才想起男孩還要爬上19層樓,回到那間沒有人的屋子里。
男孩是太孤獨了,穎的冷淡絲毫也打擊不了他的熱情。每個周末他都為穎的到來而歡欣鼓舞,穎感到莫名其妙卻又有些感動。
后來男孩過14歲生日時,穎給他買了一把上海產(chǎn)的小提琴。這在男孩堆滿一屋的玩具里,其實算不了什么。但男孩直到送她下樓時,仍然緊緊地抱著提琴,另一只手則輕輕牽住穎的衣擺。開電梯的老太太問他:“這是你什么人???”男孩一臉驕傲地說:“這是我姐姐,她來給我過生日?!背鲭娞莸臅r候,男孩仰起臉,說:“以后我叫你姐姐可以嗎?我好想有個姐姐!”
這聲“姐姐”沖垮了穎冷漠的堤岸,她開始給男孩更多的時間。男孩向她袒露了許多秘密,原來安靜的他也有那么多的奇思異想。他說父母待他很好,但他們太忙,以致忽略了他除物質(zhì)之外的精神需要。“有時我覺得自己特空虛特貧窮,好想有個朋友和我談心,分享秘密!”
不久穎辭職時,男孩動情地哭了。他母親非常驚異自己的兒子為什么失去了一個家庭教師會哭得如此肝腸寸斷。穎給男孩的父母留下一封長長的信,請他們多留一點時間給孩子,謹(jǐn)防他稚嫩的心理溺入貧窮的誤區(qū)。
穎的故事讓我走進(jìn)了這群精神貧窮的孩子,在為時一月的采訪中,我意外地發(fā)現(xiàn):某些家庭環(huán)境優(yōu)越,物質(zhì)條件富有的孩子,卻愈容易患上“精神貧窮癥”。
阿梅是公公的女兒
1993年8月的一天,媽媽不能再容忍阿梅差得離譜的成績了,一頓猛打,令她臥床三日。公公心疼,大斥阿梅的媽媽。媽媽怒沖沖回答:“我是她媽媽!難道還不能揍她么?”公公滿頭白發(fā)直抖:“你是她媽媽?!我才是她爸爸媽媽!”
阿梅聞言呆了。一向無憂無慮的她這才發(fā)覺自己的家有些特別:父母離異,媽媽在重慶,爸爸一去無蹤。她覺出了凄涼,悲切地哭了。
暑假,阿梅想去看兩年未見的爸爸。公公說:“別去了,你爸現(xiàn)在又離婚了。當(dāng)初他愛錢,扔了你媽,搞得你媽一天只想沒命地賺錢。錢啊害得一家人妻離子散。如今那個富婆又嫌你爸好看不中用了。梅啊,你命苦呀!公公死了你怎么辦???”阿梅一臉惶惑。
1994年7月,公公真的去了,只留給阿梅一個30多萬元的存折。“我怕呀,公公……”她哭得人事不知,她哭自己突然要把冷冷清清的家獨自扛在肩上。媽媽每月匯6000元錢代表她回家過了,讓阿梅和一個小保姆過沒有天倫之樂的日子。阿梅每日讓小保姆去買一大堆希奇古怪的衣飾和玩具,然后對保姆吼一聲:“今天又貪污了多少?”再癡癡發(fā)呆。
學(xué)校一幫同學(xué)欺侮她,她不敢上學(xué)。這天早上醒來,小保姆問正沉思的阿梅:“你不去讀書?”“關(guān)你屁事!”阿梅突然暴怒,伸手就是兩嘴巴。保姆沒作聲,回房捆起鋪蓋就走?!皠e走別走……”阿梅離不開小保姆,盡管她打跑了幾個保姆(最后一個走的時候,反過來飽打了她一頓)“我給你加工資,加500或1000還不行嗎?”任她打罵的就這個小保姆了,難怪阿梅現(xiàn)在這么惶恐不安??吹奖D飞焓纸渝X,她臉上又涌起鄙夷的神色。
保姆月薪500元,這恐怕是成都市的最高紀(jì)錄了。而她也只有用錢買一個比她更弱的“弱者”,買一份作為“強(qiáng)者”的心理平衡。
1995年春節(jié)剛過,終日奔忙在外的媽媽強(qiáng)制性地把她送到一家“貴族”學(xué)校。沒了小保姆,她更加抑郁寡歡。這天宿舍里的女生們正滔滔不絕地議論錢的種種妙用,阿梅突然怪叫一聲:“臭錢!”聲音大得嚇人。女生們愕然一驚后哈哈大笑。阿梅勃然大怒,撕破衣服滿室亂甩,抓起掃帚見人就劈……
后來,她被送進(jìn)一家精神病院,整日“公公,我要公公……”地喃喃自語。她沒了庇護(hù)神,永遠(yuǎn)地失去了公公這根精神拐杖。
一道沉重的命題
陳彬彬,四川綿陽人,他父親是半路
出家闖天下發(fā)了大財?shù)霓r(nóng)民。打小,彬彬很崇拜父親,因為父親對鄉(xiāng)鄰們友善,對當(dāng)官的卻有幾分傲慢(彬彬從小就有一種邏輯:蔑視權(quán)貴)。
但是1994年深秋的一天,父親帶著彬彬涎著臉求一向關(guān)系不好的姨父幫忙——看在彬彬份上吧。彬彬傻了眼,知道這是不可告人的交易。
這種事竟發(fā)生在親人之間?媽媽告訴他,父親生意大虧本,只有手握實權(quán)的姨父能幫忙。姨父平日挺喜歡彬彬,他便做了這幕戲的道具。
為什么把我當(dāng)成賺錢的工具?為什么親戚也要以權(quán)錢作交易?難道金錢真是萬能的嗎?這哪里是什么家?家里不過就是一堆臭錢!
于是,他毅然進(jìn)了離家?guī)资锏囊患摇百F族”學(xué)校。他成績不好,編在四班(成績優(yōu)異的在一班)。學(xué)校管理沒跟上,學(xué)習(xí)風(fēng)氣很差?!昂孟裰挥形蚁胱x書似的?!彼槐菊?jīng)地對我說,“富貴兵團(tuán)”什么都不會,只會大把大把甩鈔票,看到這一切,心里就本能地厭惡和反感。
他真的反感嗎?
在采訪他的那天,我卻親眼看到他把3000元錢扔給一位斷了一臂的小乞丐。條件是:小乞丐給他磕頭,且要磕出血來,磕一個給500。地點:綿陽市百貨大樓附近。
當(dāng)時,我看得目瞪口呆,慚愧自己竟未見識過世間還有這種消費方式。好久好久,我才脫口說道:“你還是個小孩子呀!”他卻樂不可支地道:“這是幫我父親散發(fā)臟錢,救濟(jì)窮人?!?/p>
“你這哪里是救濟(jì)?是侮辱人格!”我的聲音盛滿憤怒。
“我每月至少花六七千,只會花錢。想侮辱別人也想侮辱自己?!彼烈髦瑓葏鹊氐?。我這才意識到:他染了一身銅臭又恨這一身銅臭,對金錢反感卻永遠(yuǎn)為自己富有而輕狂,內(nèi)心便時時沖突著矛盾,自己跟自己苦斗而不能自拔。“誰能幫幫我?這世界窮得只剩下我一個人了!”
“窮得只剩下我一個人”,是一個讓我喘不過氣來的沉重命題。
那個男孩(穎告誡過我,不要透露他的名字)成天生活在空虛里;阿梅沒有了精神拐杖;彬彬窮得只剩下他一個人了。
那么,有良知有社會責(zé)任感的老師和家長們,我們誰又能給他們的靈魂吃一點精神的維生素?誰又能幫助他們,來一個“精神扶貧”呢?
迷茫中的契機(jī)
白曉琳進(jìn)了學(xué)校住宿,立即后悔了。嚴(yán)厲的規(guī)章制度殘酷地告訴她:這里只能做學(xué)生,只能吃苦,不能做“大小姐”,不能享受。她忍不住叉腰責(zé)問校長:這是什么條件?味同嚼蠟的飯菜怎么下咽?夜里躺在鋼架床的上層,掉下床咋個辦?跌死了誰負(fù)責(zé)?世上竟有這種床,豈有此理!哪像我家里,我睡的床值兩萬!
苦,太苦了。學(xué)校門口電話亭里,媽媽溫柔的聲音更是一種刺激,家里就像媽媽的聲音呀?!拔乙丶遥 闭f了半小時,媽媽仍堅持要她留校學(xué)習(xí)。
媽媽怎么變得這么狠心?“啪——”電話機(jī)摔在地上,她突覺內(nèi)心一陣歇斯底里的沖動,擺出古龍小說中俠客的招式揮拳便打。旁邊等著打電話的人都被震天的哭聲感染,撿起電話:“把孩子接回家吧,這樣下去會出事的!”這聲音折磨得父母走進(jìn)班主任的辦公室攤著雙手問:怎么辦?
怎么辦?白曉琳自己怎么辦?
1995年3月,學(xué)校組織一批學(xué)生去川北山區(qū)與那里的孩子開展“手拉手”活動,白曉琳也去了。在她驚詫的雙眼里,那么多農(nóng)家孩子驚人地貧窮,卻又是那么刻苦努力地奮發(fā)學(xué)習(xí),一幕幕感人肺腑的情景震得她半晌無言。尤其是一位父母雙亡的14歲少年劉君君,獨自一人在鄉(xiāng)鄰幫助下既要耕種一畝四分田地,又要堅持讀書求學(xué)的動人事跡,更令她羞愧無地。
相比之下,我吃的苦又算得什么呢?她想。她想起父母班主任校長那么多人為自己煞費萬般苦心,想起以前有過的當(dāng)一名解放軍戰(zhàn)士的理想……
曾想某一天,腳踏軍營綠色的“方塊”,磨礪操練,成長為一名真正的“巾幗英雄”,而現(xiàn)在這點苦都吃不了。憑這脆弱的意志,即使僥幸進(jìn)入部隊,我能適應(yīng)那艱苦的訓(xùn)練、那快節(jié)奏的生活嗎?想著想著,不禁冷汗淋漓。
回校以后,她漸漸地變了,變得能吃苦了。每次班上的活動她都積極參加,為學(xué)校操場拔青草,她一根一根拔得一絲不茍,手指勒出了血也默不作聲……期末終考時,假日回家也復(fù)習(xí)至深夜11點,臨睡還囑咐媽媽:“凌晨5點叫我起床復(fù)習(xí)?!眿寢屝睦镆魂嚋嘏魂嚫袆?。
1995年7月期末考試結(jié)束,白曉琳的成績從全班48名迅速上升到19名。
如果說白曉琳的轉(zhuǎn)變給予精神貧困者以借鑒與反省的契機(jī)的話,那么另一位16歲的富家子弟翟清漣為救人而獻(xiàn)出自己寶貴生命的感人事跡則會令我們感覺到驚心動魄,如醍醐灌頂般的內(nèi)容,仿佛一串
巨大的驚嘆號
1992年,翟清漣一家從分水鎮(zhèn)搬到了天城經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。
新家在鬧市區(qū),一共10間房4個廳。豪華的裝修,高檔的家用電器,進(jìn)口的家具;還有山地車、摩托車,父親開回的“皇冠”……清漣那天才知道家里真的有錢。
不久的一天,父親對家里人說,家鄉(xiāng)要修路建橋,他準(zhǔn)備捐一筆錢。清漣頷首稱好。他明白,躺在父輩的余蔭下花天酒地、紙醉金迷,那不過是敗家子的生命軌跡;只有創(chuàng)造和奉獻(xiàn),才是一個有追求的人真正的人生價值。
家里和在鎮(zhèn)上時一樣,沒有雇保姆,沒有鋪張浪費;而作為獨生子的清漣,更沒有以“少爺”自居,反而自覺地扮起了男子漢的角色。他在用功學(xué)習(xí)之余還勤奮筆耕,發(fā)表了一些詩和散文。每天早晚
他還蹬著山地車,擔(dān)負(fù)起接送妹妹的任務(wù)。1992年9月,清漣憑著自己的實力考入了重點中學(xué)。
“哥哥”這天黃昏,清漣還未進(jìn)門,就聽到妹妹清漪在屋里喊,“借我一點錢吧,爸媽不在,我急著買書?!?/p>
清漣笑笑,徑直走進(jìn)房間,拿出自己的儲錢盒來。
清漪看著哥哥數(shù)出一疊錢,想這盒子真是哥哥的寶貝呢,他曾用它買心愛之物,也曾用它幫助過生病的同學(xué),為老師買禮物,給班上做好事……
清漪由衷地說:“哥哥,我向爸媽要了錢一定還你?!?/p>
清漣認(rèn)真地說:“我不用你還,只盼你以后用錢要學(xué)會計劃,我們不可能一輩子依靠父母,所以得從小磨練自己,學(xué)會獨立生存和創(chuàng)業(yè)拼搏的本領(lǐng)?!?/p>
正因為要有意磨練自己,暑假里,幾個孩子獲準(zhǔn)去廣州參加夏令營的時候,清漣卻跑到父親的工地,干了兩個月的活,曬黑了面龐,磨厚了手掌,交了一堆打工朋友。人們后來才知道,他是翟老板的兒子,是富家子弟呢。
1995年3月一個陽光明媚的下午,萬縣市東南郊的三灣公園。
一群同學(xué)相約來此游玩。愛好攝影的清漣站在山上,端著相機(jī),為同學(xué)們選取角度。
忽然,山下湖面?zhèn)鱽黻囮嚭艟嚷暎翱?,有人落水了!”清漣扔下相機(jī),三步并作兩步向山下跑去。
從山上到湖邊,清漣跑了800多米遠(yuǎn),然后一個猛子扎進(jìn)湖中,奮力向湖心的溺水者游去。他游得十分吃力,快接近溺水者時,已顯得體力不支。岸上隨后跑來的同學(xué)們一齊下到齊腰深的水中,將湖面的一根長櫓桿伸過去,大聲叫:“阿漣,抓住,快回來??!”
這時清漣只要轉(zhuǎn)身抓住櫓桿,就可以被拉上岸了。但是他頭也沒回,將溺水者一把抓住。他左手拖著溺水者,右手用力地劃水,返身往回游,卻越來越無力。水波一涌,淹沒了他們……
16歲的清漣就這樣走了,留給人們的是一串巨大的驚嘆號。
21世紀(jì)誰來精神扶貧
當(dāng)我的筆在潔白的稿箋上講述著這一個個真實的故事時,我的心靈也隨之接受了一次次洗禮與升華。
誠然,經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,會帶來人際關(guān)系的冷漠,以及一些畸形現(xiàn)象的產(chǎn)生,初入青春期的少男少女們的確很容易滑進(jìn)精神貧窮的誤區(qū)。
當(dāng)人們?yōu)橐慌雀黄饋淼摹按罂睢眰兏呗暫炔傻臅r候,我卻意外地見到某些富家子弟心靈的貧寒,寒得令人發(fā)顫。
毋庸諱言,即將到來的21世紀(jì)必定是一個信息爆炸、競爭激烈的時代;而將去擔(dān)負(fù)現(xiàn)代化建設(shè)重任的當(dāng)代青少年們,就更需要擁有淵博精深的文化知識和蓬勃向上的青春活力。如果年輕一代們長期囿于精神貧窮的沼澤地,那么我們偉大祖國的前途將不會令人樂觀。
精神貧困的阿梅、彬彬們:解鈴還須系鈴人。最終攙著你們走向未來社會的人,不是你們的父母老師親朋好友而只能是你們自己。你們或許能擁有父母留給你們的百萬千萬家財,但他們最想你們繼承的是中華民族艱苦創(chuàng)業(yè)堅韌不拔的傳統(tǒng)美德。只要走近集體走近父母走近老師.你們就會懂得自我扶貧。