一部譯稿的艱難歷程

葉篤莊

達(dá)爾文的重要著作《人類的由來及性選擇》(TheDescentofManandSelectioninRelationtoSex)，與他的《物種起源》齊名，是科學(xué)進(jìn)化論的基礎(chǔ)。有了它，科學(xué)進(jìn)化論才得到了完整的論述。他在《物種起源》(一八五九年)中就明確提出了“光明將會(huì)投射在人類起源和它的歷史上”，但直到一八七一年他才出版這部偉大的著作。其實(shí)早在一八三七年他相信物種是變異的產(chǎn)物時(shí)，他就認(rèn)為人類一定也是在同一法則出現(xiàn)的。這就是說，他在這部書中，以無可反駁的事實(shí)和論證闡述了人類是從猿類進(jìn)化而來的，同時(shí)詳細(xì)論述了性選擇的問題。這部經(jīng)典著作直到今天仍有其不可磨滅的光輝，可是它的翻譯出版卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月和艱難的過程，說明這段情況，對(duì)于在太平盛世從事經(jīng)典著作翻譯的人們或有裨益。

話得從五十年代初期講起，當(dāng)時(shí)出版總署決定出版《達(dá)爾文全集》，由該署副署長(zhǎng)、生物學(xué)家周建人先生董其事，三聯(lián)書店出版，并且發(fā)出了新書預(yù)告。周老約我?guī)椭g和約稿。我清楚地記得，我曾到民族學(xué)院宿舍找到費(fèi)孝通先生，約他翻譯《人類和動(dòng)物的感情表達(dá)》，他答應(yīng)了。我又通過費(fèi)先生找到和他毗鄰而居的潘光旦先生，請(qǐng)他翻譯《人類的由來》，他也爽快地答應(yīng)了。不過他說他沒有原著，只有一部蘇聯(lián)的譯本，并且走到書架前取出這部書給我看。我答應(yīng)把我的原著借給他(由于下面講到的原因，未能實(shí)現(xiàn))。潘先生早就閱讀過這部巨著，他微笑地向我說，“我能勝任，我能勝任?！彼莾芍徊淮蠖猩竦难劬ν高^高度的近視眼鏡凝視著我，我感到這位大學(xué)問家的自信，我暗自慶幸請(qǐng)到了非常合適的譯者。

一九五七年，反右擴(kuò)大化的風(fēng)暴席卷了眾多響應(yīng)“幫助黨整風(fēng)”而講了一些真話的知識(shí)分子，我未能幸免，潘費(fèi)二位先生也在劫難逃?！坝遗煞肿印辈辉S亂說亂動(dòng)，當(dāng)然被剝奪了著書立說的權(quán)利。從此我再不敢和譯者們聯(lián)系，深怕再給按上“策劃于密室”的罪名，罪上加罪。這樣，《達(dá)爾文全集》的翻譯和出版便擱淺了。

一九五八年，我又被升級(jí)為“反革命”，抓入獄中，經(jīng)過幾次審訊，寫了“親筆供詞”之后，便整日“深挖犯罪思想根源”。大約到了一九六○年，我日益感到這樣虛度光陰，真不如死。這時(shí)我想起《達(dá)爾文全集》的翻譯和出版，假如沒有這場(chǎng)風(fēng)暴，恐怕已經(jīng)完成了。面對(duì)鐵窗，感到“來生未卜此生休”，但心有未甘，于是我萌發(fā)了翻譯達(dá)爾文的《人類的由來》的念頭。我以為潘先生既沒有原著，而且《全集》的翻譯已成泡影，他不會(huì)再費(fèi)心費(fèi)力翻譯此書了。躊躇再三，我大膽向獄方要求允許我家把《人類的由來》原著、日文譯本、馬君武先生舊譯本以及赫胥黎《短論集》原著和鄭易里《英華大辭典》送入獄中，進(jìn)行翻譯。在監(jiān)獄，除了《毛選》四卷以外，其他書籍一概不準(zhǔn)閱讀，更不要談外文書籍了。我明知這是不可能的事，而且還會(huì)招來“不認(rèn)罪”的批斗，但我還要冒險(xiǎn)一試，可見這種欲望當(dāng)時(shí)在我思想中占有何等重要的地位。沒有想到，獄方竟然批準(zhǔn)了我的要求，這真是天大的照顧，法外施恩。

不久我收到了家中給我送來的書，撫摸良久，思前想后，不禁潸然淚下。當(dāng)我把原著通讀一遍、摸清了它的結(jié)構(gòu)和思路之后，便著手翻譯。在監(jiān)號(hào)，鋼筆和墨水只有在寫材料時(shí)才由管理員發(fā)給，寫完材料之后，就得交回；但經(jīng)過我的請(qǐng)求，允許我把它們留在監(jiān)號(hào)內(nèi)使用。沒有稿紙?jiān)趺崔k？我不得不把譯文用蠅頭小楷寫在那部日文譯本的行間。鋼筆尖用禿了，我就在水泥地上把它磨尖了再用，及至磨到筆頭上那個(gè)小空而不能再磨時(shí)，才用舊筆頭要求管理員換一個(gè)新的。我譯這部書的時(shí)候，正值“三年自然災(zāi)害”，社會(huì)上人民的生活既是那樣，犯人的生活就可想而知了。即使如此，我也不知哪里來的那股勁，從白天干到夜晚，饑腸轆轆，一燈如豆，手不停筆；但思想高度集中，“下筆如有神”，每得佳譯，如飲甘露，頓時(shí)忘卻身在囹圄之中矣。這是我最滿意的一部譯作，由此我悟到精神作用是有莫大威力的。大約用了兩年的時(shí)間，我就譯完了這部巨著和半部赫胥黎的《短論集》，后者是寫在《人類原始及類擇》那部書的行間的，它至今仍在我的書架上。

一九六二年五月末，法院通知我“保外就醫(yī)”，但我從來沒有這樣申請(qǐng)過，而且當(dāng)時(shí)我只是身體虛弱，并沒有必須就醫(yī)的大??；尤其是宣布這一決定時(shí)，還沒對(duì)我判決，按規(guī)定，未決犯是不允許“保外就醫(yī)”的。所以我猜想這是對(duì)我還有“姑念”之情，網(wǎng)開一面。我的過早去世的愛妻孫竦從法院把我接到她的北影演員宿舍，四年不見的三個(gè)孩子在母親含辛茹苦的撫育下，都長(zhǎng)高了許多。她們見到我那骨瘦如柴、兩腳浮腫的慘象，不禁失聲痛哭。好在又團(tuán)聚了，大家很快轉(zhuǎn)悲為喜。我當(dāng)即要求給我騰出一張桌子，以便抄寫和整理《人類的由來》的譯稿。到家后的第二天早晨，我就匆匆去新街口大街路西的一家大文具店買了五十萬字的稿紙，當(dāng)天下午就開始了工作。這是四年來我第一次坐在桌子前寫字，方寸之地，任我馳騁，飄飄然樂乎哉！可是好景不長(zhǎng)，到了六月末，我僅僅享受了二十八天的天倫之樂，又被收監(jiān)，立即宣判，板子上釘釘；此后的情形可想而知，無庸在這里多贅了。后來這部譯稿交給天津我的四哥篤信保存。

一九七○年，我被釋放，安排在安徽懷遠(yuǎn)縣荊山湖漁場(chǎng)當(dāng)二級(jí)漁工。那里的勞動(dòng)不重，每天干上三四個(gè)小時(shí)就可以完工，然后可以回到工房休息，夜晚的時(shí)間完全是自己的，沒有形式主義的政治學(xué)習(xí)，沒有“深挖思想”，輕松多了。而且每餐吃白面大饃，定量足夠，如入仙境。飽暖之余，覺得閑的難受了，于是寫信向天津索要我在監(jiān)獄里翻譯的《人類的由來》的原稿，準(zhǔn)備整理修改后抄寫在稿紙上。不幸的是，回信說，那部譯稿因?yàn)閷懺谌瘴淖g本的行間，“文化大革命”掃四舊時(shí)紅衛(wèi)兵認(rèn)為是資本主義的毒品，付之一炬。得到這個(gè)消息后，我一點(diǎn)也沒有感到憤慨或惋惜，這也許是將近二十年的精神壓抑而致的逆來順受。所幸原著放在我的姐姐處，得免于難。我便把原著要來，決心再譯。每日完工，回到工房，以床為桌，吸著自卷的劣質(zhì)煙葉，徜徉于這部巨著之中，自得其樂。從開始翻譯這部書一直到再譯，我明明知道，即使譯得再好，當(dāng)時(shí)也不可能出版。不過我相信，我始終相信，有朝一日它總能派得上用場(chǎng)。打倒“四人幫”以后，我感到有機(jī)可乘了，便冒昧給新?lián)Q班的中共安徽省委主管文教的顧卓新書記寫了一封自薦信，要求在科學(xué)出版社出版此書；經(jīng)過省委斡旋，科學(xué)出版社正式來信約稿，這時(shí)我大約完成了將近一半的譯稿。不久我得到了平反，“便下襄陽向洛陽”，從蚌埠乘夜班火車于陰歷正月初一回到了我闊別十二年的北京。

回到北京后，我繼續(xù)翻譯這部巨著，因?yàn)橛斜本﹫D書館，可以查對(duì)疑難問題；有同行專家，可以請(qǐng)教；而且有楊習(xí)之君的協(xié)助，進(jìn)展較前順利多了。大約在一九八○年我完成了全部譯稿，交給科學(xué)出版社二編室，責(zé)任編輯是我的朋友黃宗甄先生，我們是老搭檔了，經(jīng)他的手，在“反右”以前我還出版過別的書。就在這時(shí)，我聽到潘光旦也譯完了此書，在此之前我一直不知道此事。但潘先生在十年浩劫中慘遭批斗，書房臥室全部被封，譯稿遭到水浸，部份紙張已經(jīng)破爛，后由胡壽文先生整理遺稿，將由商務(wù)印書館出版。為了證實(shí)此事，我托家兄篤義詢問費(fèi)孝通先生，得到的答復(fù)是肯定的。我感到忐忑不安，潘先生是大學(xué)問家，學(xué)識(shí)淵博，貫通中西，我仍記得他說的“我能勝任”那句話。我怯陣了，深怕他的大作出版以后，相比之下，我要獻(xiàn)丑，我有了把譯稿從科學(xué)出版社抽回的想法。我及時(shí)把這個(gè)信息告訴了黃宗甄先生，他以為“一部名著出兩個(gè)以上的譯本是正常的現(xiàn)象，別的國(guó)家也不乏先例”，他勸我不要顧慮太多。這樣，我的譯本在一九八二年達(dá)爾文逝世一百周年之際問世了。一九八九年，我進(jìn)行了一番修訂，適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充了一些“譯注”，其中有關(guān)達(dá)爾文引用的中國(guó)典籍，多采用潘吉星先生的考證。修訂本被納入我主譯的《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》中。

我的譯本出版一年以后，潘先生的譯本也問世了。不過潘先生沒有闖過“史無前例”的那一關(guān)，以殘廢之軀受盡折磨之后，凄然去世，未能目睹他的大作出版。我則死皮賴臉地活了下來，終于熬過了嚴(yán)冬，重見天日，有幸看到了我的譯本問世。潘先生翻譯這部巨著主要是在被戴上“右派”的帽子之后，我的處境更要惡劣些，是在牢房?jī)?nèi)進(jìn)行翻譯的，但都堅(jiān)持完成了這件工作。這充分說明絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子無論處在怎樣的逆境中，只要有一點(diǎn)喘息的空隙，總要想方設(shè)法做一些有益的事情，這是無論如何也割不斷和打不倒的中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。打倒“四人幫”以后，這兩個(gè)譯本又先后出版了，這也充分說明一條顛撲不破的道理：在人類的歷史長(zhǎng)河中，倒退永遠(yuǎn)是短暫的，前進(jìn)和發(fā)展才是永恒的；烏云不會(huì)長(zhǎng)久遮住太陽，“天狗”決吃不掉月亮。寫到這里，我想起費(fèi)孝通先生為潘譯本所寫的“書后”中的結(jié)尾語：“這是一場(chǎng)保全文化和摧殘文化的大搏斗，烏云總究是烏云，不會(huì)永遠(yuǎn)遮住光明的。此書的出版，至少對(duì)于我，是這個(gè)真理的見證，我相信一切善良的人們一定能從中取得啟發(fā)”。我也借用這幾句至理名言來結(jié)束本文吧！

一九九五年九月三日，于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年之際