葉篤莊
達(dá)爾文的重要著作《人類的由來及性選擇》(TheDescentofManandSelectioninRelationtoSex),與他的《物種起源》齊名,是科學(xué)進(jìn)化論的基礎(chǔ)。有了它,科學(xué)進(jìn)化論才得到了完整的論述。他在《物種起源》(一八五九年)中就明確提出了“光明將會(huì)投射在人類起源和它的歷史上”,但直到一八七一年他才出版這部偉大的著作。其實(shí)早在一八三七年他相信物種是變異的產(chǎn)物時(shí),他就認(rèn)為人類一定也是在同一法則出現(xiàn)的。這就是說,他在這部書中,以無可反駁的事實(shí)和論證闡述了人類是從猿類進(jìn)化而來的,同時(shí)詳細(xì)論述了性選擇的問題。這部經(jīng)典著作直到今天仍有其不可磨滅的光輝,可是它的翻譯出版卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月和艱難的過程,說明這段情況,對(duì)于在太平盛世從事經(jīng)典著作翻譯的人們或有裨益。
話得從五十年代初期講起,當(dāng)時(shí)出版總署決定出版《達(dá)爾文全集》,由該署副署長(zhǎng)、生物學(xué)家周建人先生董其事,三聯(lián)書店出版,并且發(fā)出了新書預(yù)告。周老約我?guī)椭g和約稿。我清楚地記得,我曾到民族學(xué)院宿舍找到費(fèi)孝通先生,約他翻譯《人類和動(dòng)物的感情表達(dá)》,他答應(yīng)了。我又通過費(fèi)先生找到和他毗鄰而居的潘光旦先生,請(qǐng)他翻譯《人類的由來》,他也爽快地答應(yīng)了。不過他說他沒有原著,只有一部蘇聯(lián)的譯本,并且走到書架前取出這部書給我看。我答應(yīng)把我的原著借給他(由于下面講到的原因,未能實(shí)現(xiàn))。潘先生早就閱讀過這部巨著,他微笑地向我說,“我能勝任,我能勝任?!彼莾芍徊淮蠖猩竦难劬ν高^高度的近視眼鏡凝視著我,我感到這位大學(xué)問家的自信,我暗自慶幸請(qǐng)到了非常合適的譯者。
一九五七年,反右擴(kuò)大化的風(fēng)暴席卷了眾多響應(yīng)“幫助黨整風(fēng)”而講了一些真話的知識(shí)分子,我未能幸免,潘費(fèi)二位先生也在劫難逃?!坝遗煞肿印辈辉S亂說亂動(dòng),當(dāng)然被剝奪了著書立說的權(quán)利。從此我再不敢和譯者們聯(lián)系,深怕再給按上“策劃于密室”的罪名,罪上加罪。這樣,《達(dá)爾文全集》的翻譯和出版便擱淺了。
一九五八年,我又被升級(jí)為“反革命”,抓入獄中,經(jīng)過幾次審訊,寫了“親筆供詞”之后,便整日“深挖犯罪思想根源”。大約到了一九六○年,我日益感到這樣虛度光陰,真不如死。這時(shí)我想起《達(dá)爾文全集》的翻譯和出版,假如沒有這場(chǎng)風(fēng)暴,恐怕已經(jīng)完成了。面對(duì)鐵窗,感到“來生未卜此生休”,但心有未甘,于是我萌發(fā)了翻譯達(dá)爾文的《人類的由來》的念頭。我以為潘先生既沒有原著,而且《全集》的翻譯已成泡影,他不會(huì)再費(fèi)心費(fèi)力翻譯此書了。躊躇再三,我大膽向獄方要求允許我家把《人類的由來》原著、日文譯本、馬君武先生舊譯本以及赫胥黎《短論集》原著和鄭易里《英華大辭典》送入獄中,進(jìn)行翻譯。在監(jiān)獄,除了《毛選》四卷以外,其他書籍一概不準(zhǔn)閱讀,更不要談外文書籍了。我明知這是不可能的事,而且還會(huì)招來“不認(rèn)罪”的批斗,但我還要冒險(xiǎn)一試,可見這種欲望當(dāng)時(shí)在我思想中占有何等重要的地位。沒有想到,獄方竟然批準(zhǔn)了我的要求,這真是天大的照顧,法外施恩。
不久我收到了家中給我送來的書,撫摸良久,思前想后,不禁潸然淚下。當(dāng)我把原著通讀一遍、摸清了它的結(jié)構(gòu)和思路之后,便著手翻譯。在監(jiān)號(hào),鋼筆和墨水只有在寫材料時(shí)才由管理員發(fā)給,寫完材料之后,就得交回;但經(jīng)過我的請(qǐng)求,允許我把它們留在監(jiān)號(hào)內(nèi)使用。沒有稿紙?jiān)趺崔k?我不得不把譯文用蠅頭小楷寫在那部日文譯本的行間。鋼筆尖用禿了,我就在水泥地上把它磨尖了再用,及至磨到筆頭上那個(gè)小空而不能再磨時(shí),才用舊筆頭要求管理員換一個(gè)新的。我譯這部書的時(shí)候,正值“三年自然災(zāi)害”,社會(huì)上人民的生活既是那樣,犯人的生活就可想而知了。即使如此,我也不知哪里來的那股勁,從白天干到夜晚,饑腸轆轆,一燈如豆,手不停筆;但思想高度集中,“下筆如有神”,每得佳譯,如飲甘露,頓時(shí)忘卻身在囹圄之中矣。這是我最滿意的一部譯作,由此我悟到精神作用是有莫大威力的。大約用了兩年的時(shí)間,我就譯完了這部巨著和半部赫胥黎的《短論集》,后者是寫在《人類原始及類擇》那部書的行間的,它至今仍在我的書架上。
一九六二年五月末,法院通知我“保外就醫(yī)”,但我從來沒有這樣申請(qǐng)過,而且當(dāng)時(shí)我只是身體虛弱,并沒有必須就醫(yī)的大??;尤其是宣布這一決定時(shí),還沒對(duì)我判決,按規(guī)定,未決犯是不允許“保外就醫(yī)”的。所以我猜想這是對(duì)我還有“姑念”之情,網(wǎng)開一面。我的過早去世的愛妻孫竦從法院把我接到她的北影演員宿舍,四年不見的三個(gè)孩子在母親含辛茹苦的撫育下,都長(zhǎng)高了許多。她們見到我那骨瘦如柴、兩腳浮腫的慘象,不禁失聲痛哭。好在又團(tuán)聚了,大家很快轉(zhuǎn)悲為喜。我當(dāng)即要求給我騰出一張桌子,以便抄寫和整理《人類的由來》的譯稿。到家后的第二天早晨,我就匆匆去新街口大街路西的一家大文具店買了五十萬字的稿紙,當(dāng)天下午就開始了工作。這是四年來我第一次坐在桌子前寫字,方寸之地,任我馳騁,飄飄然樂乎哉!可是好景不長(zhǎng),到了六月末,我僅僅享受了二十八天的天倫之樂,又被收監(jiān),立即宣判,板子上釘釘;此后的情形可想而知,無庸在這里多贅了。后來這部譯稿交給天津我的四哥篤信保存。
一九七○年,我被釋放,安排在安徽懷遠(yuǎn)縣荊山湖漁場(chǎng)當(dāng)二級(jí)漁工。那里的勞動(dòng)不重,每天干上三四個(gè)小時(shí)就可以完工,然后可以回到工房休息,夜晚的時(shí)間完全是自己的,沒有形式主義的政治學(xué)習(xí),沒有“深挖思想”,輕松多了。而且每餐吃白面大饃,定量足夠,如入仙境。飽暖之余,覺得閑的難受了,于是寫信向天津索要我在監(jiān)獄里翻譯的《人類的由來》的原稿,準(zhǔn)備整理修改后抄寫在稿紙上。不幸的是,回信說,那部譯稿因?yàn)閷懺谌瘴淖g本的行間,“文化大革命”掃四舊時(shí)紅衛(wèi)兵認(rèn)為是資本主義的毒品,付之一炬。得到這個(gè)消息后,我一點(diǎn)也沒有感到憤慨或惋惜,這也許是將近二十年的精神壓抑而致的逆來順受。所幸原著放在我的姐姐處,得免于難。我便把原著要來,決心再譯。每日完工,回到工房,以床為桌,吸著自卷的劣質(zhì)煙葉,徜徉于這部巨著之中,自得其樂。從開始翻譯這部書一直到再譯,我明明知道,即使譯得再好,當(dāng)時(shí)也不可能出版。不過我相信,我始終相信,有朝一日它總能派得上用場(chǎng)。打倒“四人幫”以后,我感到有機(jī)可乘了,便冒昧給新?lián)Q班的中共安徽省委主管文教的顧卓新書記寫了一封自薦信,要求在科學(xué)出版社出版此書;經(jīng)過省委斡旋,科學(xué)出版社正式來信約稿,這時(shí)我大約完成了將近一半的譯稿。不久我得到了平反,“便下襄陽向洛陽”,從蚌埠乘夜班火車于陰歷正月初一回到了我闊別十二年的北京。
回到北京后,我繼續(xù)翻譯這部巨著,因?yàn)橛斜本﹫D書館,可以查對(duì)疑難問題;有同行專家,可以請(qǐng)教;而且有楊習(xí)之君的協(xié)助,進(jìn)展較前順利多了。大約在一九八○年我完成了全部譯稿,交給科學(xué)出版社二編室,責(zé)任編輯是我的朋友黃宗甄先生,我們是老搭檔了,經(jīng)他的手,在“反右”以前我還出版過別的書。就在這時(shí),我聽到潘光旦也譯完了此書,在此之前我一直不知道此事。但潘先生在十年浩劫中慘遭批斗,書房臥室全部被封,譯稿遭到水浸,部份紙張已經(jīng)破爛,后由胡壽文先生整理遺稿,將由商務(wù)印書館出版。為了證實(shí)此事,我托家兄篤義詢問費(fèi)孝通先生,得到的答復(fù)是肯定的。我感到忐忑不安,潘先生是大學(xué)問家,學(xué)識(shí)淵博,貫通中西,我仍記得他說的“我能勝任”那句話。我怯陣了,深怕他的大作出版以后,相比之下,我要獻(xiàn)丑,我有了把譯稿從科學(xué)出版社抽回的想法。我及時(shí)把這個(gè)信息告訴了黃宗甄先生,他以為“一部名著出兩個(gè)以上的譯本是正常的現(xiàn)象,別的國(guó)家也不乏先例”,他勸我不要顧慮太多。這樣,我的譯本在一九八二年達(dá)爾文逝世一百周年之際問世了。一九八九年,我進(jìn)行了一番修訂,適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充了一些“譯注”,其中有關(guān)達(dá)爾文引用的中國(guó)典籍,多采用潘吉星先生的考證。修訂本被納入我主譯的《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》中。
我的譯本出版一年以后,潘先生的譯本也問世了。不過潘先生沒有闖過“史無前例”的那一關(guān),以殘廢之軀受盡折磨之后,凄然去世,未能目睹他的大作出版。我則死皮賴臉地活了下來,終于熬過了嚴(yán)冬,重見天日,有幸看到了我的譯本問世。潘先生翻譯這部巨著主要是在被戴上“右派”的帽子之后,我的處境更要惡劣些,是在牢房?jī)?nèi)進(jìn)行翻譯的,但都堅(jiān)持完成了這件工作。這充分說明絕大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子無論處在怎樣的逆境中,只要有一點(diǎn)喘息的空隙,總要想方設(shè)法做一些有益的事情,這是無論如何也割不斷和打不倒的中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。打倒“四人幫”以后,這兩個(gè)譯本又先后出版了,這也充分說明一條顛撲不破的道理:在人類的歷史長(zhǎng)河中,倒退永遠(yuǎn)是短暫的,前進(jìn)和發(fā)展才是永恒的;烏云不會(huì)長(zhǎng)久遮住太陽,“天狗”決吃不掉月亮。寫到這里,我想起費(fèi)孝通先生為潘譯本所寫的“書后”中的結(jié)尾語:“這是一場(chǎng)保全文化和摧殘文化的大搏斗,烏云總究是烏云,不會(huì)永遠(yuǎn)遮住光明的。此書的出版,至少對(duì)于我,是這個(gè)真理的見證,我相信一切善良的人們一定能從中取得啟發(fā)”。我也借用這幾句至理名言來結(jié)束本文吧!
一九九五年九月三日,于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年之際