生死苦魂

方守金

夏中義《世紀(jì)初的苦魂》主旨是比較研究王國(guó)維與叔本華的美學(xué)、哲學(xué)關(guān)系。然而在我看來，作者對(duì)王氏之死的價(jià)值探詢，無疑是本書的華彩樂段。雖說當(dāng)年王氏自沉昆明湖所激起的軒然大波在社會(huì)上早已平息，但學(xué)界近七十年來卻一直不能忘懷。只可惜多從外部環(huán)境來求其死因，這就不免流于皮相。還有人臆測(cè)王氏投水跟他深固的美學(xué)體系有關(guān)，夏中義則以史實(shí)證明青年王氏的人本—藝術(shù)美學(xué)的價(jià)值取向與晚年王氏的政治抉擇恰成對(duì)峙之勢(shì)，故上說不妥。也有人將王氏之死歸咎為受叔本華悲觀哲學(xué)浸太深，作者認(rèn)為這也沒有說服力，因?yàn)樵缭谛梁ツ晁驮E別文哲并清除了叔氏影響，更不用說叔氏反對(duì)自殺。故探討王氏之死須另覓思路。陳寅恪早就指出：“古今中外志士仁人，往往憔悴憂傷，繼之以死。其所傷之事，所死之故，不止局于一時(shí)間一地域而已，蓋別有超越時(shí)間地域之理性存焉。”夏中義則以為，要弄清王氏為何要死在此時(shí)此地，首先必須說明他為何想死乃至非死不可。這就需從王氏自沉的價(jià)值背景亦即他生之如何上來找答案了。

讀罷《苦魂》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，王國(guó)維生命史上有三大轉(zhuǎn)折：一八九四年至一九○一年從舉子到神往新學(xué)的少年憂世時(shí)段。此時(shí)王氏循著儒生憂世道統(tǒng)躊躇而行，其重政輕學(xué)之經(jīng)世抱負(fù)，在所作“氣象闊大”的《詠史》二十首中昭然可見。一九○二年至一九一一年從數(shù)理之學(xué)到文哲之學(xué)為青年憂生時(shí)段。流貫在王氏這一時(shí)期詩文系列中的“憂生”主題，源自他對(duì)天才情結(jié)與人生逆境嚴(yán)重失衡所釀成的靈魂苦痛的一種價(jià)值感悟。這與少年時(shí)期的價(jià)值取向判然有別。遺憾的是，此刻他雖重學(xué)輕政，但并未對(duì)其少年情懷作價(jià)值懺悔，而是讓其蟄伏心底，還時(shí)不時(shí)在其詩文中伸個(gè)懶腰——這便深深埋下了致命隱患。一九一二年從文哲之學(xué)到考據(jù)之學(xué)并積極干政為晚年憂世時(shí)段。這是王氏一生最糟糕的季節(jié)。誰能想到他竟對(duì)心儀過的西方哲學(xué)反戈一擊呢。重操考據(jù)也意在重整綱紀(jì)，且以學(xué)術(shù)巨擎之身應(yīng)召入值南齋，任廢帝之五品行走，還把年輕時(shí)關(guān)于“古今之大事業(yè)、大學(xué)問者”的“人生三境”說重釋為“謂世無明王，棲棲皇皇”，甚至寫挽詩“九十韻”諛美兇殘的慈禧……這一切今天看來可氣又可笑，但王氏當(dāng)時(shí)卻是一本正經(jīng)的。這表明他在年輕時(shí)曾獨(dú)立自由過的人格之“毛”，又牢牢粘附到帝制這張“皮”上了。從憂生轉(zhuǎn)向憂世，從文哲轉(zhuǎn)向考據(jù)，從“無用之用”轉(zhuǎn)向“經(jīng)世致用”時(shí)，他就向死起步了?？疾焱跏系男穆窔v程和人生跌宕，你會(huì)認(rèn)為夏中義的下列分析是極精當(dāng)?shù)模骸啊迨?，只欠一死雖是王氏一九二七年之絕筆，但他將與其所信奉的文化同歸于盡之種子，想必是早就埋在心底，且扎了根，發(fā)了芽的；而‘逼宮將軍馮玉祥再次威逼京城，不過是使‘經(jīng)此事變，義無再辱的王氏撞上一個(gè)兌現(xiàn)其夙愿的機(jī)遇罷了?？傊跏献詈笏涝诤螘r(shí)何地似屬偶然，但他終將為‘憂世捐軀則屬必然?！?/p>

作為本世紀(jì)初中國(guó)人本自覺之先驅(qū)和中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)開創(chuàng)者的王國(guó)維，后來還是走上了絕路，對(duì)此，夏中義激憤地說，這表明封建傳統(tǒng)之惰力萬萬不可低估，與其說它像醬缸，毋寧說它酷似引力無限的黑洞，把曾閃爍在青年王氏身上的人本曙光連同肉體一道吞沒盡凈。故王氏畢生支付的價(jià)值探尋及其宿命，對(duì)大陸人文學(xué)者來說，似比他留下的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)更重要，更具文化神韻。

(《世紀(jì)初的苦魂》，夏中義著，上海文藝出版社一九九五年六月版，9.50元)