黃偉
一輛“美洲豹”汽車開進(jìn)了停車場(chǎng),衣著考究的女司機(jī)款款走向?qū)γ娴某?jí)商場(chǎng)。她徑直來(lái)到乳酪和餅干樣品柜,繞著柜臺(tái),一邊品嘗一邊往購(gòu)物車中塞著各種商品。從頭走到尾之后,她又折回來(lái),再品嘗一遍。不久,只見她把購(gòu)物車丟在一個(gè)角落,悄然溜出了商場(chǎng)。就這樣,她這次豐盛的免費(fèi)午餐結(jié)束了。
婚宴上,不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一位女來(lái)賓??吹贸?,她不認(rèn)識(shí)任何人,但也沒有引起別人的注意。實(shí)際上,她除了手中提著一個(gè)精致的皮包,其他一無(wú)所有。她混進(jìn)來(lái),無(wú)非是為了連吃帶拿。至于那位在圖書館里呆了一整天,看似很悠閑的女士,實(shí)在是因?yàn)樗僖矡o(wú)處可去。
這就是當(dāng)今美國(guó)的“影子女人”。她們中的多數(shù)人曾經(jīng)很富有,而今卻無(wú)家可歸,整天穿著皺巴巴的絲綢時(shí)裝,在購(gòu)物廣場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她們往往是用化妝樣品柜里的免費(fèi)化妝品把自己打扮得精神一些,寧死也不愿承認(rèn)自己如今窮困潦倒的命運(yùn)。
這些“影子女人”原先多是富裕家庭的主婦,直到有一天,她們突然發(fā)現(xiàn)闊綽的生活已經(jīng)離她們而去,只給她們剩下一只裝滿衣物的手提箱或一輛汽車,證明她們?cè)羞^令人羨慕的婚姻。常常是一夜之間,她們便從主持家庭雞尾酒會(huì)的女主人,淪落為在宴會(huì)的餐桌上偷偷吞吃免費(fèi)食物的流浪女了。
“影子女人”多數(shù)是不公正離婚判決的受害者。她們既無(wú)金錢,又無(wú)工作。然而,即使如此,她們也想方設(shè)法來(lái)維護(hù)她們過去中產(chǎn)階級(jí)的生活方式,不愿到城市中窮人區(qū)的臨時(shí)收容所去登記。她們經(jīng)常睡在自己的車?yán)铮阉械臅r(shí)間用來(lái)購(gòu)物、閱讀或干些她們認(rèn)為是正常生活所必需的事。
那本震驚美國(guó)的《影子女人》的作者瑪喬里,也曾當(dāng)過這樣的一個(gè)“影子女人”。她憑借著聰明和毅力,度過了兩年的流浪生活。在美國(guó)東北部的流浪途中,她遇到了成百上千個(gè)像她曾經(jīng)那樣生活的婦女:到處獵取免費(fèi)食物,在女洗手間中洗滌日常用品,機(jī)緣好的話,還能偶爾溜進(jìn)旅館的空房間里淋浴一下。
瑪喬里還發(fā)現(xiàn)這些“影子女人”很善于為自己找到一個(gè)安全、舒適的棲身場(chǎng)所。一個(gè)叫卡羅的婦女,就在洛杉磯的一家醫(yī)院里住了兩年。由于醫(yī)院的餐廳中,常有一些病人家屬購(gòu)買食物后因憂心如焚而難以下咽,于是卡羅得到了不少免費(fèi)食品。醫(yī)院里還有淋浴室和候診室——沒有誰(shuí)會(huì)奚落一個(gè)躺在候診室沙發(fā)上睡覺的“病人”。絲蒂法妮,則每周有三天呆在圖書館中。要洗漱了,她就到附近購(gòu)物中心的洗手間去,那兒還有一個(gè)沙發(fā),她可以靠在那兒打個(gè)盹,一天小睡兩次她就可以精神飽滿地在通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館中,挨到天亮。
許多“影子女人”發(fā)現(xiàn)“快樂時(shí)間”(酒巴或餐館削價(jià)供應(yīng)飲料或免費(fèi)供應(yīng)餐前小吃的時(shí)間)是獲得免費(fèi)食物最好的機(jī)會(huì),她們整天泡在這些把雞翅和蔬菜色拉賣得像檸檬汁一樣便宜的酒巴里。而如果誰(shuí)能設(shè)法混進(jìn)拉斯維加斯或大西洋城中任何一個(gè)賭場(chǎng),她就可以在那無(wú)憂無(wú)慮地生活好幾年,食物,飲料和娛樂都不用自己掏錢。
許多“影子女人”甚至成功地瞞過了家人,她們有的有了成年子女,但她們不愿成為別人的負(fù)擔(dān)。她們會(huì)謊稱自己的公寓正在裝修,然后租一部廉價(jià)留言電話,把號(hào)碼交給子女。
她們用僅有的一點(diǎn)生活費(fèi)用,盡量把自己裝扮起來(lái),買件新潮時(shí)裝,做個(gè)滿意發(fā)型,都會(huì)使她們感到精神倍增,當(dāng)然汽車狀況保持良好和按時(shí)交稅十分重要——那是他們唯一的棲身之所。
像瑪喬里一樣,許多“影子女人”最后又設(shè)法站了起來(lái),然而其他人,要么在這條道上越陷越深,要么被迫屈服。約瑟芬就屬后者,她最后在一個(gè)大戶人家的那幢與她從前寓所差不多的宅院里做了女仆。
美國(guó),曾經(jīng)造就了成千上萬(wàn)的富豪夢(mèng),那么,貧困潦倒卻又不甘貧窮的“影子女人”是否也是這夢(mèng)中的一部分呢?