“張愛(ài)玲熱”：吃錯(cuò)了藥

王斌斌

如今，文壇上頗有一些人主張文學(xué)的“低調(diào)”，強(qiáng)調(diào)作家的所謂“世俗關(guān)懷”，并且動(dòng)輒抬出張愛(ài)玲作例證，把張愛(ài)玲當(dāng)作因“世俗關(guān)懷”而成功的典范，眼看著張愛(ài)玲又在大陸熱了起來(lái)。我覺(jué)得，這真有點(diǎn)像吃錯(cuò)了藥。

在一般的意義上，張愛(ài)玲確乎為文學(xué)創(chuàng)作提供了某種值得珍視的經(jīng)驗(yàn)，但更提供了某種值得吸取的教訓(xùn)。在當(dāng)前的文壇上，作家們的“世俗關(guān)懷”十分發(fā)達(dá)；“小男人文學(xué)”和“小女人文學(xué)”都頗為繁榮；多少帶點(diǎn)張愛(ài)玲味的“文學(xué)噴嚏”和“文學(xué)哈欠”齊聲作響；脂粉氣，不僅僅在一些女性作家身上陣陣散發(fā)，也從一些男性作家那里撲鼻而來(lái)……這一切，其實(shí)都說(shuō)明，對(duì)于當(dāng)前文壇來(lái)說(shuō)，首要的不是借鑒張愛(ài)玲成功的經(jīng)驗(yàn)，而是吸取張愛(ài)玲失敗的教訓(xùn)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們只能就每一個(gè)作家自身的具體情況，就其可能取得的成就與實(shí)際取得的成就之間的差距來(lái)談?wù)撘粋€(gè)作家的成功與失敗。以這種眼光看張愛(ài)玲，可以說(shuō)張愛(ài)玲是一個(gè)失敗大于成功的作家。在張的創(chuàng)作中，堪稱(chēng)精品的成功之作并不多，甚至可以說(shuō)只有一部中篇小說(shuō)《金鎖記》?，F(xiàn)在一些吹捧張愛(ài)玲的人，喜歡抬出傅雷為張愛(ài)玲張目，似乎傅雷當(dāng)年也是一個(gè)“張迷”，這真是混淆視聽(tīng)。傅雷當(dāng)年是在對(duì)張愛(ài)玲的一片叫好聲中發(fā)表《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》這篇長(zhǎng)文的。傅雷的文章，與其說(shuō)是在贊美張愛(ài)玲，毋寧說(shuō)是對(duì)她的當(dāng)頭棒喝。在文章中，傅雷僅僅只對(duì)《金鎖記》給予了熱情的肯定，而對(duì)張的其他作品，甚至對(duì)《傾城之戀》也做出了嚴(yán)厲的批評(píng)，對(duì)當(dāng)前正在刊物上連載的長(zhǎng)篇《連環(huán)套》，傅雷的批評(píng)更尖銳，預(yù)言它“逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)”。傅雷認(rèn)為，“心理觀察，文字技巧，想像力”在張那里“都已不成問(wèn)題”，但“這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)作品真有貢獻(xiàn)的，卻只有《金鎖記》一部”。傅雷說(shuō)，如果沒(méi)有《金鎖記》，自己根本不會(huì)對(duì)張的其他作品“批評(píng)得那么嚴(yán)厲”，并且“根本也不會(huì)寫(xiě)這篇文字”。在傅雷看來(lái)，如果沒(méi)有《金鎖記》，張根本不值一提。從《金鎖記》中，傅雷感到，張是有才華的，是可能取得更大成功的，但她未能取得本應(yīng)取得的成功。于是傅雷為她查病因。傅雷指出，“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑”，認(rèn)為張有玩弄技巧之弊，使得作品“結(jié)果變成了文字游戲。寫(xiě)作的目的和趣味，仿佛就在這花花絮絮的方塊字的堆砌上?！贬槍?duì)張愛(ài)玲，傅雷又指出，“聰明機(jī)智成了習(xí)氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的‘人生朝露的腔調(diào)混合起來(lái)，是沒(méi)有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開(kāi)藝術(shù)，離開(kāi)人，埋葬在沙龍里?！备道椎倪@些論述，我覺(jué)得簡(jiǎn)直可視作是針對(duì)當(dāng)前文壇而發(fā)。傅雷在張愛(ài)玲那里查出的病灶，也在當(dāng)前文壇很?chē)?yán)重地存在著。傅雷又告誡張愛(ài)玲，要么“擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調(diào)”，要么干脆“痛快成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)。”這些話，真令我擊節(jié)，我覺(jué)得這非常準(zhǔn)確地打在了當(dāng)前一些作家，尤其是一些女性作家的“七寸”上。綜合傅雷對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，難道不可以說(shuō)，張愛(ài)玲之所以未能取得更大成功，不就缺少一種深邃的“藝術(shù)情懷”么？不就因?yàn)槿鄙僖稽c(diǎn)超越世俗的“人文關(guān)懷”么？而這種缺失，也正是當(dāng)前文壇普遍存在的現(xiàn)象。在這種時(shí)候，卻鬧騰起一股“張愛(ài)玲熱”，真有些“亂彈琴”，本來(lái)大瀉不止的文壇，卻弄來(lái)這么一大把巴豆。

對(duì)傅雷的批評(píng)，張當(dāng)時(shí)是不接受的，寫(xiě)了一篇為自己辯解的文章，題目叫“自已的文章”，取意于“老婆是別人的好，文章是自己的好”的俗語(yǔ)。但30多年后，張本人對(duì)當(dāng)年的《連環(huán)套》一類(lèi)作品，做出了遠(yuǎn)比傅雷更嚴(yán)酷的自我批評(píng)，說(shuō)“沒(méi)想到這樣惡劣，通篇胡扯……一路看下去……連牙齒都寒颼颼起來(lái)，這才嘗到‘齒冷的滋味……”當(dāng)然，到這個(gè)時(shí)候，一切都晚了。

（注：就在本文發(fā)表之際，驚悉張愛(ài)玲近日在美國(guó)辭世，深感遺憾和惋惜。筆者寫(xiě)此小文，純屬針對(duì)文壇目前現(xiàn)狀所感所發(fā)，而非針對(duì)張愛(ài)玲本身。不管如何，作為作家，張愛(ài)玲的創(chuàng)作自有其獨(dú)特光彩，也值得懷念）