估價現(xiàn)實

李書磊

知識分子無疑應(yīng)堅守批判立場，但如果他所處的時代沒有方向性過失的話他就應(yīng)首先接愛并承認(rèn)它然后再來改善它，而不是把批判推到拒絕與否定的極端。

究竟應(yīng)該如何認(rèn)識現(xiàn)時代，是“二張”（張承志、張煒）實際上也是眾多知識分子之間分歧的起點。對社會環(huán)境的評價與每個人的個人境遇與日常體驗有很大關(guān)系，也與個人的心智、性格、人生期許以及哲學(xué)歷史態(tài)度密不可分。若說事實，現(xiàn)實的贊美者和否定者都可以羅列出足夠多的事實來反駁對方，而且由于事實和每個人個人狀態(tài)、需求的復(fù)雜性，任何人都很難對社會現(xiàn)實作出絕對單一的評判。或許在現(xiàn)實評價上人人都很難逃脫不同程度的自相矛盾。你承認(rèn)不承認(rèn)人類生活本身的復(fù)雜性、豐富性也即不純潔性？承認(rèn)不承認(rèn)社會生活進(jìn)化有其客觀自然的、不受人的理想和愿望規(guī)范的邏輯？你還可以說知識分子的使命就在于社會批判，但你同時也不得不注意到你行使使命的現(xiàn)實條件，事實上任何現(xiàn)實行為都不存在理想化的環(huán)境。對對象的批判有一個批判的限度、批判的藝術(shù)乃至批判的效果問題，而且還有一個是不是苛求、是不是公正的問題。說到這一點就涉及到了知識分子是不是成熟的話題。當(dāng)王山在《第三只眼看中國》中指責(zé)中國知識分子“根本就不是一個成熟的社會集團(tuán)，在政治上幼稚幾如頑童”時，王蒙嚴(yán)正地批駁道：“難道知識分子的價值或使命在于他們的政治上的成熟性與作為社會集團(tuán)的成熟性？以這樣的標(biāo)準(zhǔn)——應(yīng)該說是一種權(quán)力學(xué)乃至‘帝王術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，世界上沒有哪一個國家的知識分子是合格的?！保ā蹲x書》94．9）然而在論及所謂“人文精神失落”的提法時，王蒙又憤憤不平且憂心忡忡：“失落的時候不說失落，回歸一點了反而大喊失落。這是中國特色的現(xiàn)象，甚至于是某些悲劇產(chǎn)生的原因?！保ā渡嫌挝膶W(xué)》95．1）這實際上也是在責(zé)奮知識分子的不成熟了。知識分子是不是應(yīng)追求成熟，政治上的成熟與否是否也反映了智識和智慧上的成熟與否，他們的成熟是有助于還是有礙于其正常功能的發(fā)揮，這確實是一件見仁見智的事情。不過，至少在我們面對具體的文案時，我們的確會為一些過分離譜的態(tài)度和說法感到遺憾。

毋庸置疑，部分知識分子否定現(xiàn)實的激情來源于他們在市場化過程中相對淪落的地位，也來源于恰好與這種淪落相伴而生的社會正義感。知識分子地位的淪落無論對于他們自己還是對于國家民族都不是好事，他們作為利益主體不平而鳴也是正常的。然而在反抗淪落時作為他們的一員我明白還應(yīng)該對歷史不可避免的必然過程報以會心和寬容，還要保留思前（如“文革”）想后（如逐漸完善的市場機(jī)制）的健全理智。雖然現(xiàn)在知識分子過得不如大款，但思想與表達(dá)畢竟比過去自由多了，這對于知識分子來說是第一重要的。當(dāng)然現(xiàn)在仍有許多不自由，但不能因為這種不自由而生出要回到過去更不自由時代的惡毒沖動，也不能因為初步的自由就馬上要求自由的一步到位，那樣就真是太不成熟了。我覺得，知識分子由于他非凡的歷史視野和過人的理論思量，更應(yīng)該有高出于平常人之上的平常心，他應(yīng)對歷史進(jìn)步的艱難與曲折有充分的了解因而對生活的每一個進(jìn)步都盡收眼底并納入他對現(xiàn)實的評價之中，他應(yīng)從大的原則著眼來判斷時代的順逆并決定自己是否入世、是否合作面不是障于細(xì)故，也應(yīng)懂得在一個不完美的世界上追求完美而不是一廂情愿地用一個理想國來置換不完美的現(xiàn)實，他應(yīng)對每一個社會集團(tuán)的歷史局限和現(xiàn)實制約有一定的體察與同情。知識分子無疑應(yīng)堅守批判立場，但如果他所處的時代沒有方向性過失的話他就應(yīng)首先接受并承認(rèn)它然后再來改善它，而不是把批判推到拒絕與否定的極端。說到底他應(yīng)把書齋與社會嚴(yán)格地區(qū)分開來，不要把書齋里的自由暢想作為社會參與的標(biāo)準(zhǔn)與尺度，這一點上古代士人“內(nèi)方外圓”的傳統(tǒng)是彌足珍貴的：沒有內(nèi)方不成其為知識分子，而沒有外圓則不成其為社會人。我們應(yīng)該正確領(lǐng)悟“知識分子是人類良知守護(hù)人”的說法；守護(hù)人類的良知與良心不僅是一個光榮的口號同時還是一項艱巨的工程，這里面包含著斗爭與犧牲也包含著一定程度的談判與妥協(xié)。在目前知識分子利益受挫、各種社會不平不斷刺激人的感情的時候，我更認(rèn)為應(yīng)喚起知識分子的冷靜與清醒，在目前最應(yīng)強(qiáng)調(diào)的是決不要用惶急和憤怒中產(chǎn)生的道德主義來代替更為開闊和公允的歷史主義；歷史主義盡管冷酷并且無奈卻暗含著某種真理性，而道德主義則是一套言不及意的社會藥方，是不能真正解決歷史疑難的婦人之仁和匹夫之勇，而且在社會變遷中張揚道德主義很容易變成對舊道德和舊體制的招魂，和知識分子最恥于為伍的那些力量淪為同類。鑒于古代士人有過根深蒂固的道德化傳統(tǒng)，這種傾向尤其值得深省。這并不是提倡知識分子放棄道德感，而是說不可把道德當(dāng)作一種應(yīng)世的“主義”和哲學(xué)，而應(yīng)把對不道德事件的追究視為個案。我想說的是知識分子不應(yīng)放棄有別于古典士風(fēng)的現(xiàn)代傳統(tǒng)，應(yīng)在不利的處境中保持現(xiàn)代知識分子的矜持與定力。我想起了陳蔡絕糧時孔子的話：“君子固窮，小人窮斯濫矣”；我們要作固窮的君子而不是窮斯濫矣的小人。

對現(xiàn)實的估價也自然就連帶起了對歷史尤其是對文化大革命的估價。張承志固執(zhí)地從“文革”中發(fā)現(xiàn)正面的意義，尤其是它的理想主義和信仰主義。在談到他的著作《紅衛(wèi)兵的時代》時，他寫道：“我畢竟為紅衛(wèi)兵——說到底這是我創(chuàng)造的一個詞匯，為紅衛(wèi)兵運動中的青春和叛逆性質(zhì)，堅決地實行了贊頌?！薄拔蚁嘈胚@是第一本關(guān)于早期紅衛(wèi)兵運動的正確總結(jié)之作”。（華藝版《無援的思想》90頁）我不贊成他的這種結(jié)論。對于理想主義實踐的危害與危險人們已經(jīng)說得很透徹了，我想補充的一點是對某種理想國和烏托邦的絕對信仰和追求乃是人的一種自絕，我們逃避它的唯一理由是我們認(rèn)可了我們作為人的弱點，我們要活下去并且過日子。因而對張承志談?wù)摎v史的文字我寧愿作為詩來欣賞而不是作為史來征信。（作者為中央黨校副教授）