守望飛鳥

裴亞莉

當(dāng)有那么一天，一個(gè)人向你談起他的大學(xué)生活，說：那些日子，就是某個(gè)下午坐在樹下，看見掠過天空的一只飛鳥。如果聽到這樣的話，我相信聰明的你一定不會(huì)以為他是在抱怨自己的大學(xué)生活過于平淡，以至于只剩下一只飛鳥。不會(huì)這樣的。你不會(huì)這樣想，他當(dāng)然不是這樣想。

請(qǐng)想一想那些閃爍在清晨的陽光下的樹葉，想想你在無數(shù)的黃昏坐過的石凳，想想那飛鳥振翅的一剎那和一剎那之外的人和事。他在告訴你，那許多的往事與懷舊，就像飛鳥一樣悠忽而過，但那確然存在過卻又無跡無痕的弧線和輕鳴，卻又是那樣地?zé)o時(shí)無刻不劃在你眼前的風(fēng)景里，響在你耳邊的風(fēng)聲里。

在北師大讀書已經(jīng)不止一年兩年了。有那么多名師和他們的軼事被我們口耳相傳。有很多個(gè)下午，我都看見有一兩個(gè)學(xué)生扶著一位老先生在校園里散步。但是直到最近，我才知道那就是鐘敬文先生。我?guī)缀跏怯醒鄄蛔R(shí)泰山。

鐘先生今年已有94歲，但是人們都說許多學(xué)術(shù)討論他都有請(qǐng)必到，且常常是侃侃而談。他經(jīng)常是獨(dú)自行動(dòng)，拄著拐杖，匆匆地走，先生年輕時(shí)的學(xué)生，如今也已年逾花甲，桃李滿園成為教授成為博導(dǎo)了，可他還屢屢大聲疾呼，為民間文學(xué)學(xué)科的隊(duì)伍建設(shè)憂心仲忡。我無由與先生在路旁的大樹下駐足，同學(xué)們也許大多都無由。但是，先生的身影卻無限地走在我們的視野里。這是先生們的園子。九十多年來，師大就是在輪換著像鐘先生這樣的看護(hù)者們，守望者們；我們走出校門，成為某一個(gè)山村或者小城的孩子們的守望者。

我參加過一個(gè)由學(xué)生舉辦的詩歌聚會(huì)。活動(dòng)在北師大人無比熟悉的五百座中舉行。臺(tái)下濟(jì)濟(jì)一堂，看臺(tái)上的人朗誦自己的詩。后來就有人把燈熄了，從臺(tái)上到臺(tái)下燃起了無數(shù)白色的蠟燭。燭光閃爍著臺(tái)上人的臉，燭光也閃爍著臺(tái)下人的臉。偶爾有人走進(jìn)來，推動(dòng)垂在門上的那一幅厚重的、猩紅的簾子。一陣風(fēng)來，燭光便開始搖曳。那一種紅色和那一種飄動(dòng)，莫不是師大校園里詩歌的旗幟？

人們說為人師這一種職業(yè)已經(jīng)蕭條了。我們聽到了很多，但是依然有這樣多的人這樣毫不在乎地守望著這一塊園地，守望著插在麥地上的這一面旗幟。點(diǎn)起蠟燭本身就是詩歌的行為，那與生命同源的猩紅的顏色，本身就是一種暗示。

北師大人的園地當(dāng)中，有一塊是“五四文學(xué)社”。他們的旗幟是雙桅船。我一直十分喜愛這個(gè)名字。盡管它聽起來不是那樣的新奇。每次我捧著那一份墨香尚在的刊物，總會(huì)看見高高的桅桿上邊有一只或鳴或靜的鳥兒，以及飛鳥上空的藍(lán)天。就像再過些日子我畢業(yè)之后，做了某個(gè)或在都市或在山村的孩子們的守望者，我在那些無名的黃昏和高高的大樹下坐著，懷望天空，也會(huì)看見我當(dāng)年在師大校園里曾經(jīng)看到過的，曾經(jīng)聽到過的一樣。就是那一只飛鳥和它的飛動(dòng)，提示我懷念我的老師和我的詩歌，我的一樣做了守望者的朋友們。