橙紅色的太陽(yáng)

梁粱

盧曉月，女，1970年生于北京；1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)教育系學(xué)前教育專業(yè)，同年分配到中國(guó)聾兒康復(fù)研究中心，從事聾兒教育工作至今。

殷會(huì)利，男，32歲，北京市“五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者?，F(xiàn)為中央民族學(xué)院美術(shù)系講師。

盧曉月

我喜歡孩子，喜歡和孩子在一起。孩子們清澈的目光和真純的語(yǔ)言能讓人的心靈瞬間得到凈化而變得美好。所以，考入北師大算是遂了我的心愿。讀書(shū)時(shí)我就常會(huì)想像著某一天我成為一名幼兒教師、和一群天使般的孩子在一起的情景。這么想著的時(shí)候，我常常情不自禁地笑出聲來(lái)。

分配到聾兒康復(fù)中心倒是我沒(méi)有料到的。我無(wú)法想像，當(dāng)我面對(duì)一群耳不能聽(tīng)、口不能言的孩子，我怎樣才能與他們交流，又該怎樣去教育他們。

但我還是上任去了，雖然心里忐忑著。當(dāng)我走進(jìn)教室，看到那些因?yàn)槎@而比正常孩子顯得木訥、神情僵硬的學(xué)生時(shí)，我的心里涌起一絲嘆息，一份感慨。他們本來(lái)也應(yīng)該和別的孩子一樣快樂(lè)、活潑、無(wú)憂無(wú)慮的呀！我曾經(jīng)看過(guò)一份材料，是1987年所作的殘疾人抽樣調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明，我國(guó)當(dāng)時(shí)有0～14歲聾兒171萬(wàn)，每年還在以2～4萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。這是一個(gè)多么龐大的聾兒群體1如果我們能不失時(shí)機(jī)地發(fā)揮他們的殘余聽(tīng)力，對(duì)他們進(jìn)行聽(tīng)力和語(yǔ)言訓(xùn)練，使他們得到有效的聽(tīng)力補(bǔ)償，那么，他們必將可以得到最終的康復(fù)，從而回歸主流社會(huì)，回到正常的生活中來(lái)。這該是一項(xiàng)多么有意義的工作??！那一刻，我感到一股神圣的責(zé)任感在我心里慢慢滋長(zhǎng)、升華。

與教正常孩子相比，教育聾兒要困難得多。光“點(diǎn)名答到”這一關(guān)就花了我整整一個(gè)月的時(shí)間。也有忍不住想發(fā)脾氣的時(shí)候，可一想到他們生理上的暫時(shí)缺陷，再大的氣也消了。最后，終于可以不讓他們看我的口形就能通過(guò)“點(diǎn)名”關(guān)了。不讓看口形，是怕孩子們據(jù)此猜測(cè)我在點(diǎn)誰(shuí)的名，更是為了誘導(dǎo)和發(fā)揮他們剩余的最后那點(diǎn)聽(tīng)力。這對(duì)他們今后的學(xué)習(xí)是大有益處的。

聾兒因?yàn)槿鄙倭艘粋€(gè)獲取信息的重要途徑，較之正常孩子會(huì)顯得更為執(zhí)拗。我班上有個(gè)叫張大偉的，性格就怪怪的，好像總處于一種極度的恐懼之中。每次我走近他，他的眼神里都有一股明確無(wú)誤的排斥和敵意。我不知道他為什么這么急于逃避我，不留任何余地地拒絕我的接近。后來(lái)我了解到他的父母都在外地工作，家中常年只有一個(gè)老人。我理解了這個(gè)孩子的心理狀態(tài)和特殊的情感需求。于是，在課堂上我對(duì)他的行為總是表現(xiàn)出最真切的關(guān)注，并毫不氣餒地一次次走近他，用各種方式與他交流。漸漸地，他眼神里那股強(qiáng)烈的拒絕意味淡化了；他最終接納了我。而此后他表現(xiàn)出的想與我交流、與我友好的真誠(chéng)和熱切，令我感動(dòng)。他母親回北京見(jiàn)到我時(shí)，拉著我的手一個(gè)勁哭。

現(xiàn)在，張大偉已調(diào)入正常幼兒園上學(xué)。每次想到他，我都在心里深深地為他祝福，為他明天的美好祝福。

首先必須付出，然后才能贏得一個(gè)聾兒的心。這是我兩年多工作的體會(huì)和總結(jié)。吳桐，一個(gè)來(lái)自江西的4歲聾兒。他父親在北京找了個(gè)工作，因遠(yuǎn)離康復(fù)中心無(wú)法接送。我承擔(dān)起了吳桐的一切。白天上完課，我就將他帶回家，吃、睡都在一起。那段時(shí)間，我是在緊張和極度的疲憊中度過(guò)的。媽媽看我實(shí)在累得不行，便常常幫著我照看吳桐。以前，由于父母的遷就，吳桐固執(zhí)而任性，同他講道理是件很困難的事。我?guī)粋€(gè)月，他變得懂事多了。而且，他已將我視作最親近的人，每天都須臾不離地跟著我。甚至，見(jiàn)了他父親，也遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)我親熱……

我想說(shuō)說(shuō)那些孩子的父母。他們都是些最了不起、最具愛(ài)心的父母。他們中有很多是從偏遠(yuǎn)省份千里迢迢趕來(lái)北京，將孩子送到康復(fù)中心。他們都曾擁有很好的工作，但為了孩子，他們毫不猶豫地放棄了。在北京，他們找臨時(shí)工做，租住最簡(jiǎn)陋的民房，冬天沒(méi)有暖氣，夏天蚊叮蟲(chóng)咬……我常想，我們這些當(dāng)老師的如果不用心教好他們的孩子，在他們面前，我們都將罪無(wú)可恕！

所以，雖然我每月的工資、獎(jiǎng)金加起來(lái)也超不過(guò)400元，干的是最操心勞神的工作；別人下班了，自己還得經(jīng)常留下來(lái)給個(gè)別孩子加小灶——但我還是要說(shuō)，我喜歡我的工作，發(fā)自內(nèi)心地喜歡我教的這些孩子。我覺(jué)得我所有的付出都是有價(jià)值的。

是的。我今天用愛(ài)心澆灌的這些小苗苗，總有一天會(huì)長(zhǎng)成一棵棵參天大樹(shù)的。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。

殷會(huì)利

1983年我考入中央美術(shù)學(xué)院裝潢系。在那之前，我在家鄉(xiāng)鶴崗嶺北礦區(qū)算是個(gè)小有名氣的畫(huà)師。我曾經(jīng)打著格子為人家畫(huà)巨幅毛主席像，還常常爬上腳手架，畫(huà)各種會(huì)議的宣傳和招貼。時(shí)間長(zhǎng)了，就有人“慕名”邀我去作畫(huà)。當(dāng)時(shí)的那種自得和興奮，是難與外人道的。畢竟，對(duì)于一個(gè)十八九歲的年輕人來(lái)說(shuō)，能擁有社會(huì)的承認(rèn)和矚目，便足可令他傲視闊步、睥睨同類了。當(dāng)然，今天想來(lái)，是不免要惶然的。

但如果我就那樣安于現(xiàn)狀，陶醉于那份微不足道的成就感，或許直到今天我還只是邊陲小城里一個(gè)技術(shù)嫻熟的畫(huà)匠，藝術(shù)上永遠(yuǎn)也走不出沾沾自喜、墨守成規(guī)的窠臼。我的機(jī)緣來(lái)自那次心血來(lái)潮般的沖動(dòng)：想去北京，去看看故宮、琉璃廠，看看中國(guó)美術(shù)館里每天都有的中國(guó)最高層次的畫(huà)展——那是無(wú)數(shù)畫(huà)界新人都急欲一瞻其風(fēng)采的藝術(shù)圣殿??！

于是，我參加了高考，并如愿以償。登上赴京的列車時(shí)，我滿懷著朝圣者的心情。

在北京，除了經(jīng)常性地光顧美術(shù)館之外，我成了班上最用功的學(xué)生。外出隨吳冠中教授寫(xiě)生，大師常常把最高分獎(jiǎng)給我。似乎順理成章地，我成了班上唯一在院內(nèi)舉辦個(gè)人畫(huà)展的學(xué)生。

畢業(yè)后，我被分配到教育出版社美編室，先后任編輯、編輯室副主任。1990年底，我離開(kāi)出版社，到民族學(xué)院任教。我教過(guò)素描、色彩、風(fēng)景、工業(yè)設(shè)計(jì)等專業(yè)課，還兼任班主任。因?yàn)楣ぷ髑趭^、努力，我曾被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀青年教師。但使我的名字走向社會(huì)、為人們所熟知，卻是由于一方方小小的郵票。

1988年，中國(guó)郵票總公司就《麋鹿》郵票的發(fā)行公開(kāi)向社會(huì)征稿。我參加了，卻名落孫山。現(xiàn)在想來(lái)，那完全是由于我對(duì)郵票認(rèn)識(shí)上的淺陋和偏頗所致。我覺(jué)得郵票設(shè)計(jì)純粹是一門(mén)雕蟲(chóng)小技，難登大雅之堂的。后來(lái)，再比較自己的設(shè)計(jì)稿與中選的作品，我立刻為其間的差異所震動(dòng)。我終于意識(shí)到，要畫(huà)好一枚郵票，就必須調(diào)動(dòng)我平生所掌握的所有繪畫(huà)技巧。或許，僅靠這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我開(kāi)始將郵票作為一門(mén)真正的藝術(shù)去對(duì)待，開(kāi)始從設(shè)計(jì)思想、構(gòu)圖、色彩等不同角度去研讀、揣摩。1990年，我設(shè)計(jì)的《野羊》一舉中的。1992年，《鸛》《昆蟲(chóng)》《奧運(yùn)系列》三套郵票也順利發(fā)行。這一年，全國(guó)共發(fā)行18套郵票，而我一人獨(dú)占三套。我為此也付出了許多。僅為《奧運(yùn)系列》一套，我不僅費(fèi)盡心機(jī)，還差點(diǎn)跑細(xì)了腿。我到圖書(shū)館查閱資料；去體育學(xué)院觀看運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練，希望可以發(fā)現(xiàn)我應(yīng)在畫(huà)稿中展現(xiàn)出的精彩瞬間。我姐姐殷秀梅是位歌唱演員，和許多運(yùn)動(dòng)員都有聯(lián)系，她書(shū)房里有不少體育畫(huà)報(bào)，我也統(tǒng)統(tǒng)抱了回去，當(dāng)然有用。《奧運(yùn)系列》里那枚體操票的設(shè)計(jì)，就是從體操王子李寧送給我姐姐的一本畫(huà)冊(cè)里獲得的靈感。那段時(shí)間，北京正在搞“卓別林電影周”。我平素最喜卓別林的片子，特意讓人搞了一套。但直到電影周結(jié)束，那套票還完整地揣在我口袋里……

1993年，我接受了《野駱駝》的設(shè)計(jì)任務(wù)。在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我曾利用暑假去過(guò)一趟陜北。在榆林地區(qū)，我第一次看‘到了沙漠，那茫茫大漠，綿延起伏，一望無(wú)際，予人無(wú)限遐思。但激動(dòng)過(guò)后，我忽然覺(jué)得眼前還缺少點(diǎn)什么。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這種感覺(jué)是因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)駱駝，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沙漠與天際交接處有幾點(diǎn)駱駝的影子也好。在我的印象里，沙漠總是和駱駝連在一起的?，F(xiàn)在，當(dāng)我著手設(shè)計(jì)《野駱駝》的形式和總體風(fēng)格時(shí)，我的直覺(jué)引導(dǎo)我向有關(guān)沙漠的范疇去思考，如沙漠的色彩、沙漠流動(dòng)的節(jié)奏感和沙漠作為背景與主體野駱駝的關(guān)系。《野駱駝》的構(gòu)思可以說(shuō)自始至終都是圍繞這一基點(diǎn)來(lái)發(fā)展和完善的……在這一年舉辦的最佳郵票評(píng)選中，《野駱駝》獲專家獎(jiǎng)。在中國(guó)，我是迄今為止第二個(gè)獲得此項(xiàng)殊榮的郵票設(shè)計(jì)者。

常有習(xí)畫(huà)多年尚未成功的朋友向我訴說(shuō)他們的煩惱，并問(wèn)我在郵票設(shè)計(jì)上何以會(huì)如此一帆風(fēng)順。我舉了一個(gè)例子給他們聽(tīng)。我曾畫(huà)過(guò)一套2枚《張聞天》紀(jì)念郵票，從時(shí)間、空間上看，我都與張聞天相距甚遠(yuǎn)，僅憑幾張存留下來(lái)的照片，最多也就湊合個(gè)形似。我沒(méi)有對(duì)著照片貿(mào)然下筆，而是翻閱了大量史料；張聞天夫人寫(xiě)的回憶錄我至少看了5遍。每讀一遍我都會(huì)深深地感動(dòng)一次。漸漸地，我明了了他的經(jīng)歷，走進(jìn)了他的思想。拿起筆來(lái)，他的形容、情態(tài)歷歷如在眼前。在2枚小小的郵票里深刻地反映出張聞天同志革命、戰(zhàn)斗的一生，在我便不再成為難事……常說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，對(duì)于作畫(huà)，也是一樣的道理。希望我的這點(diǎn)小小的感受對(duì)朋友們能夠有所啟示。