第四代詰問第三代

李永輝

在茂密的森林里，當(dāng)一只猛獸焦躁不安并發(fā)出不尋常的吼叫時(shí)，那通常意味著，在它的周圍出現(xiàn)了另一只有威脅的猛獸。在二十世紀(jì)進(jìn)入它最后一個(gè)十年的時(shí)候，被稱為共和國(guó)的“第三代人”的一代人，特別是作為其主體和靈魂的“老三屆”，象一頭巨獸一樣再次吼叫起來，他們辦展覽、搞晚會(huì)，出版圖書、發(fā)表文章，在世紀(jì)末的沉寂中又一次制造了一場(chǎng)轟動(dòng)。聽著這不絕于耳的暄噪，我終于明白：咄咄逼人的新一代出現(xiàn)了。

我并不認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)的所有問題都可以用“代”的理論來解釋，也不傾向于夸大所謂代際沖突。不過，我仍然認(rèn)為，第四代人的出現(xiàn)乃是世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際意義最為深遠(yuǎn)的大事之一。因此，對(duì)于一個(gè)不僅關(guān)心現(xiàn)在，也關(guān)心未來的人來說，第四代人以及他們與第三代人之間正在形成的新的代際關(guān)系，就是一個(gè)值得探討的，具有誘惑力的問題了。

必須承認(rèn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，現(xiàn)在被稱作第四代人的這些人，只是藏在第三代人身后，緊抓著他們衣角的孩子。但這些孩子現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，他們的頭腦里開始有了屬于自己的思想，他們的嘴巴不再只能用來為第三代人喝彩、他們的雙手也不再只會(huì)為第三代人鼓掌。隨著新一代的走向獨(dú)立和他們上一代的從邊緣到中心的轉(zhuǎn)移，雙方的關(guān)系發(fā)生了歷史性的變化，崇拜者變成了挑戰(zhàn)者：新一輪的代際沖突出現(xiàn)了。

轉(zhuǎn)換是迅速而深刻的，它甚至使第三代人有些猝不及防。在這咄咄逼人的挑戰(zhàn)面前，他們幾乎是本能地抓起傳統(tǒng)的武器，在歷史責(zé)任感和關(guān)心下一代的旗幟下匆匆應(yīng)戰(zhàn)。于是，以傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)為基礎(chǔ)的主流文化對(duì)新一代的描述就更多地表現(xiàn)為某種責(zé)難：他們的頭發(fā)太長(zhǎng)，她們的裙子太短，他們享的福太多，他們吃的苦太少，他們重現(xiàn)實(shí)、輕理想，有自我、無責(zé)任……等等，等等。而當(dāng)?shù)谌藢⑦@一切與自己進(jìn)行某種選擇性對(duì)比時(shí)，他們的描述就更流露出幾分心理不平衡：這最幸運(yùn)的一代人，剛從福窩子里爬出來，就掉進(jìn)了黃金樂園?，F(xiàn)如今，他們不必像自己當(dāng)年那樣，為一個(gè)回城名額打得頭破血流，為只有幾元錢差額的一級(jí)工資鬧得不可開交。他們可能剛剛離開大學(xué)校門就跨進(jìn)了裝有中央空調(diào)系統(tǒng)的現(xiàn)代化高級(jí)寫字樓，拿著父祖輩想都不敢想的高薪。他們不必在一天緊張的工作之后，拖著疲憊的身體參加各種政治學(xué)習(xí)，此時(shí)，如果他們高興的話，可以走進(jìn)一家迪廳，在刺激的音樂中盡情地釋放屬于自己的青春能量?；蛘撸瑏硪磺ɡ璒K，在自由的歌聲中體驗(yàn)人生的瀟灑。而在這一切的同時(shí)，他們不必有吃力地掏尋幾張破鈔票的窘迫，相反，刷卡之中倒有幾分愜意。

這些幸運(yùn)兒們！他們面前的機(jī)會(huì)就像樹上豐收的蘋果，他們腳下的道路已經(jīng)鋪上了成功的紅地毯，他們需要的只是伸出手，邁出腳而已。

這的確是一幅美妙的圖畫，也的確有幾分真實(shí)，然而更重要的卻是，在它的背后還有另一幅不那么美妙的圖畫。

不應(yīng)忘記的是，背景的置換具有至關(guān)重要的意義。當(dāng)?shù)谒拇俗罱K走出代際劃分的地平線，自信地闖進(jìn)生活時(shí)，為第三代人所熟悉和習(xí)慣的社會(huì)正經(jīng)歷著前所未有的巨大變革，它給人們帶來了富裕和更多的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也意味著更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

第三代人的經(jīng)歷是不平凡的，生活曾給了他們大多的苦難。但是，無論他們經(jīng)受過多少風(fēng)雨，他們的天空總有一輪太陽，無論他們的道路多么艱險(xiǎn)，途中總有路標(biāo)。上山下鄉(xiāng)也好，參軍也好，進(jìn)工廠也好，或者有幸上大學(xué)也好，總有無所不在的組織告訴他們?cè)撟鍪裁?，他們只需有一雙好耳朵隨時(shí)聽從召喚。生活無疑是艱苦的，但有同樣艱苦的社會(huì)和轟轟烈烈的時(shí)代與他們同在，有整整一個(gè)階級(jí)做他們的戰(zhàn)友。收入自然是微不足道的，但足夠他們買到某種廉價(jià)的幸福和安全感。總之，在有限的生存空間和選擇空間里，盡管第三代人要承受的生活的物質(zhì)壓力是巨大的，但他們內(nèi)在的生存壓力卻也是有限的。

普照每一個(gè)角落的計(jì)劃體制的太陽隱沒后，第四代人獲得了他們燦爛的星空和星星一樣多的機(jī)會(huì)，這是他們的幸運(yùn)。不過這幸運(yùn)也是一把雙刃劍，因?yàn)闄C(jī)會(huì)本身也就是挑戰(zhàn)，而最大的挑戰(zhàn)就是他們必須自己做出選擇，沒有人會(huì)告訴他們?cè)撛趺崔k，更沒有人會(huì)對(duì)他們的選擇負(fù)責(zé)——除了他們自己。

更要命的是，對(duì)第四代人來說，問題是雙重的，一方面，社會(huì)不再扮演慈父的角色，無情地把他們推上了必須獨(dú)自做出每一個(gè)選擇的浪尖；另一方面，社會(huì)和家庭卻沒有為他們應(yīng)付這種挑戰(zhàn)準(zhǔn)備必要的條件。多少年來，長(zhǎng)輩們一直在給他們講述一個(gè)慈祥和全知全能的太陽公公的故事，而現(xiàn)在他們看到的卻是滿天無情的星星；他們的父母雖然有鷹一樣堅(jiān)硬的翅膀，卻缺乏狐貍的智慧，他們總是習(xí)慣于用自己巨大的翅膀?yàn)閮号畟冋陲L(fēng)擋雨，但從未想到該教會(huì)他們扇動(dòng)自己的翅膀。

這些事實(shí)的意義在于，它們表明，第四代人面臨的是嶄新的考驗(yàn)，而他們注定將在這場(chǎng)考驗(yàn)中最終塑造自己“新人類”的形象，他們將以新的觀念和新的方式迎接挑戰(zhàn)。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)將沒有硝煙，他們的革命將不再流血，舊世界將被改變，而不是被徹底砸爛，更為重要的是，對(duì)他們來說，這一切只是一個(gè)自然的過程，他們只是根據(jù)自己的內(nèi)在邏輯行事，而不是要響應(yīng)某個(gè)神圣使命的召喚。

這使他們鮮明地區(qū)別于自己的上一代，后者生下來似乎就是為了將來主宰中國(guó)的命運(yùn)。還在兒童時(shí)代，偉大領(lǐng)袖毛主席就號(hào)召他們“團(tuán)結(jié)起來，學(xué)習(xí)做新中國(guó)的新主人”。當(dāng)他們步入青年時(shí)期，他老人家又以革命家的博大胸懷和極大的信任囑托說：“世界是你們的”。因此，這些已經(jīng)被涂上圣油，正等待著加冕的共和國(guó)兒女和一項(xiàng)偉大事業(yè)的接班人們不能沒有一種優(yōu)越感，這種優(yōu)越感今天在許多第三代人那里轉(zhuǎn)化為某種精英意識(shí)，他們?nèi)匀涣?xí)慣于將國(guó)家的命運(yùn)、民族的希望背負(fù)在自己身上。

但是，第四代人不再相信這個(gè)神話，他們不再相信國(guó)家命運(yùn)和民族希望只能批發(fā)給某一代人，他們自己也不但獲得這樣的壟斷經(jīng)營(yíng)權(quán)，他們只希望“讓我闖闖”。或者說，他們只是愿意相信，如果有某種歷史使命的話，它也只能通過個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)——是不自覺地完成的，這不只是年輕人的瀟灑，更是一個(gè)新時(shí)代的風(fēng)標(biāo)。

在這個(gè)新時(shí)代里，對(duì)第三代人來說，重要的是不能總生活在昔日的輝煌或苦難里，并以此作為理解和評(píng)判下一代人的依據(jù)。這些閱歷豐富的人應(yīng)該承認(rèn)并突破經(jīng)驗(yàn)的局限性。因?yàn)?，在傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的水晶球里，你無法看到新一代的未來。視角應(yīng)該轉(zhuǎn)換，就像不能以頭發(fā)的長(zhǎng)短來衡量年輕一代的道德水準(zhǔn)一樣，他們也不能因?yàn)槟贻p人愛吃漢堡包，愛喝可口可樂就說他們淺薄、缺乏愛國(guó)心，或者，因?yàn)樗麄兿矚g搖滾和蹦迪就指責(zé)他們頹廢、沒有理想。伺時(shí)自己卻把理想壟斷起來了。

上一代人應(yīng)該學(xué)會(huì)理解下一代人。但這種理解不應(yīng)表現(xiàn)為居高臨下的姿態(tài)或長(zhǎng)輩的語重心長(zhǎng)：“小伙子，好好干，未來是屬于你們的?！彼鼞?yīng)該是對(duì)話，一種雙方都可以從對(duì)方學(xué)到些東西的對(duì)話。正如美國(guó)人類學(xué)家瑪格利特·未德說的：“在這種對(duì)話中，年輕人按照自己的首創(chuàng)精神自由行動(dòng)，他們能在未知的方向中為長(zhǎng)者引路?！痹谶@里，年輕人值得羨慕的是他們無拘無束的創(chuàng)造力和把握未來的理解力，而不僅僅是體現(xiàn)在年齡上的青春和結(jié)實(shí)發(fā)達(dá)的肌肉。

下一代人當(dāng)然也應(yīng)該學(xué)會(huì)理解上一代人，并對(duì)他們的經(jīng)驗(yàn)保持必要的尊重。這種理解和尊重是防止代際斷裂，避免破壞性代際沖突，建立健康的、建設(shè)性的新代際關(guān)系的保在。此外，富于批判精神的第四代人還必須學(xué)會(huì)接受批判。事實(shí)上，他們也確非無懈可擊。正如我們已經(jīng)說過的，在一個(gè)隨時(shí)都可能需要獨(dú)立做出選擇的時(shí)代，新一代人有必要建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的自我，但同時(shí)又必須避免落入只有一步之遙的自私和自大的陷餅，值得警惕的是，第四代人要?jiǎng)澢暹@兩者之間的界限是有困難的，許多人已經(jīng)掉下去了。

第四代人的故事是一個(gè)還沒有講完的嶄新的故事，說到底，故事的結(jié)局取決于他們對(duì)故事本身的理解和克服自身弱點(diǎn)的能力。對(duì)此，任何人都無法做出承諾，人們只能說，美好的結(jié)局也意味著艱辛的努力，它不會(huì)像頭發(fā)一樣在青年一代的頭上迅速地長(zhǎng)出來。