多虧王起明是在紐約

鐘　勇

在一個(gè)存在著嚴(yán)格審片制度的國(guó)家里，可以因?yàn)檎卧蚪荨逗Ｈ鹆T官》，因?yàn)槊褡尻P(guān)系原因批判《伸出你的舌苔空蕩蕩》，以暴力鏡頭為理由禁播《加里森敢死隊(duì)》，為顧忌色情將《金瓶梅》列為禁書，卻不曾聽說(shuō)有哪部作品因?yàn)殚_罪了占人口約二分之一的女性而被禁，或被勒令重新修改。

海外華文報(bào)紙《華聯(lián)時(shí)報(bào)》(一九九五年一月二十七日版)刊登了林立的一篇題為《從姜文到王志文》的特寫。林文在探討《北京人在紐約》中王起明角色的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，特別提到了“男人氣”的概念。據(jù)報(bào)道，姜文本人對(duì)此概念的解釋是：“中國(guó)人在世界上還是個(gè)女人形象……咱得尋找男子漢，憑自己的感覺(jué)去創(chuàng)造真正的男子漢。”至于什么是真正的男子漢？姜文說(shuō)：“敢胡作非為才叫男子漢?！?/p>

王起明確實(shí)“男人氣”十足。他成熟，有才干，勤苦耐勞，講義氣，能屈能伸，說(shuō)一不二，唯我獨(dú)尊。他還兼具在資本主義社會(huì)里出人頭地的品質(zhì)：進(jìn)取心強(qiáng)、好斗好勝、個(gè)人主義、唯利是圖。兩種品質(zhì)在他身上“優(yōu)化組合”的結(jié)果，集中表現(xiàn)出一種“無(wú)毒不丈夫”的“男人氣”。你瞧他明明看上了小業(yè)主阿春，卻硬要先把發(fā)妻推進(jìn)另一個(gè)男人的懷里，讓郭燕去背婚變的黑鍋，為她以后背叛后夫埋下伏筆。這使我想起福科的一句名言：“男人只和妻子發(fā)生性關(guān)系是對(duì)她施加控制的最體面的方式?！?參閱?？啤缎詷?lè)之用》，赫利譯本，151頁(yè))而且，王起明對(duì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的殘酷打擊，也無(wú)不使人面對(duì)他表現(xiàn)出的“男人氣”不寒而栗。

俗話講，每一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)女人。這句話讓男人聽了肯定順耳，但我們有沒(méi)考慮過(guò)女人聽了會(huì)有什么感受。更何況像王起明這樣的男人是把一個(gè)或幾個(gè)女人踩在腳下。就連貌似精明能干、人格獨(dú)立的阿春最后也屈服在他的淫威之下。在《北》劇開頭幾集，她憑著在美多年的本錢，不僅吃穿不愁，還可以向新來(lái)乍到者提供忠告或貸款。但她之自給自足，并非因?yàn)樗哂歇?dú)立人格，而是因?yàn)檎煞虻碾x異，是不得已的。她需要男雇員為她照料收銀機(jī)(雖然這在常理上是老板娘的領(lǐng)域)，需要男雇員為她關(guān)店門、保護(hù)她免受歹徒的侵害(王起明不失時(shí)機(jī)地挑起了這兩副重?fù)?dān))。隨著劇情的發(fā)展，她又從職業(yè)女性退化成家庭主婦。她賣了餐館，將錢投進(jìn)了王的制衣廠。按資本主義的說(shuō)法：債主怕舉債人。從此，阿春就只能指望和王起明一榮俱榮，靠她的工廠賺錢糊口了。如果說(shuō)，她的忠告和資助促成了王的崛起；那么，隨著后者羽毛漸豐，她的影響力日漸微弱。到了她的忠告再也不能阻止王把錢投進(jìn)一筆注定要虧的地產(chǎn)生意中時(shí)；到了她說(shuō)出“我說(shuō)過(guò)不當(dāng)你的情婦的，但現(xiàn)在還是當(dāng)了”的話時(shí)，我不禁悲鳴哀嘆：世界上又少了一個(gè)獨(dú)立的女人！

《北》劇宣揚(yáng)的大男人主義即使在中國(guó)也是過(guò)時(shí)的。當(dāng)代中國(guó)實(shí)現(xiàn)男女平等、同工同酬的國(guó)策，婦女地位已大有改觀。從八十年代初起，女職工在就業(yè)總?cè)丝诶锏谋壤鸵殉^(guò)百分之三十五，足以和世界發(fā)達(dá)國(guó)家相比。到了一九九四年，婦女就業(yè)比例又上升到百分之三十八。隨著婦女經(jīng)濟(jì)實(shí)力的上升，她們相對(duì)于男子的社會(huì)地位也在提高。君不見(jiàn)，“妻管嚴(yán)”早已成為口頭禪，并引起社會(huì)學(xué)者和社會(huì)語(yǔ)言學(xué)者的關(guān)注。

世界畢竟變了，中國(guó)的女人不再裹腳，她們的智力也通過(guò)無(wú)數(shù)的成功事例證明不遜色男子。如果電視屏幕上再出現(xiàn)幾個(gè)三寸金蓮、無(wú)才有德的女子，未必能得到觀眾認(rèn)可。如劉慧芳、王亞茹乃至周華等，借扎西多的話來(lái)講，“這些女人不住北京一般人家，全住在男劇作家的腦瓜里”。

劇作家聰明之處就在于把故事搬到紐約，使他們的觀點(diǎn)容易令人接受。借用片頭的引子說(shuō)，他們熱愛(ài)大男人便“把他送去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯谩?。他們又把令他們不齒的女人也送去了紐約，“因?yàn)槟抢锸堑鬲z”。

一男一女來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境里，使劇作家有了一個(gè)天賜良機(jī)，得以將其中的男人塑造成達(dá)爾文描述的那種物競(jìng)天擇適者生存的人，女人塑造成有先天性缺陷的第二性?；诓黄降鹊钠瘘c(diǎn)，他們可以再一次證明女性不如男性的古訓(xùn)。

和王起明同機(jī)到達(dá)紐約的郭燕，套用中國(guó)留學(xué)生的行話講，屬于典型的“瞎子、聾子、啞吧”一類傷殘人士，對(duì)英語(yǔ)聽說(shuō)讀寫一竅不通。二十一集電視劇中，難得聽她講一句英語(yǔ)。印象中只是在她得到王起明暗中資助的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)才說(shuō)了幾個(gè)相當(dāng)于中國(guó)英語(yǔ)夜校學(xué)生水平的英語(yǔ)詞。除此之外，她還是個(gè)“瘸子”，直到戴衛(wèi)買了一部小車送給她。而且劇中也很少見(jiàn)到她開車的鏡頭。和古時(shí)候小腳女人相比，她的先天性“缺陷”有過(guò)之而無(wú)不及。巧就巧在她的第一個(gè)丈夫是中國(guó)人，第二個(gè)丈夫是會(huì)講流利中國(guó)話的洋人，否則她在美國(guó)靠誰(shuí)?。克_實(shí)是靠男人才拿到獎(jiǎng)學(xué)金并學(xué)成歸國(guó)的。她也只有回國(guó)一條路了，在國(guó)外嫁個(gè)會(huì)講中國(guó)話的人畢竟不容易，更談不上創(chuàng)業(yè)了。再說(shuō)郭燕的再三婚變，賠了老公又折兵，并不令人覺(jué)得高尚，反而有點(diǎn)心智發(fā)育不全的樣子。

相形之下，王起明仿佛是個(gè)“神童”，在美國(guó)再生伊始，便可牙牙學(xué)語(yǔ)般地用英語(yǔ)找工、購(gòu)物，發(fā)展到后來(lái)甚至和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶生意，和女兒的朋友、老師打交道。而且，既沒(méi)見(jiàn)到他買車，也沒(méi)見(jiàn)到他學(xué)開車，轉(zhuǎn)眼之間，他就開著一部名貴房車滿街跑了。這種表現(xiàn)手法，是否是為了說(shuō)明男人“生下來(lái)”就比女人強(qiáng)呢？光看兩人抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)的第一幕，就可看出兩人在心智上的發(fā)展差異。王起明費(fèi)勁地從擴(kuò)音機(jī)里捕捉只言片語(yǔ)，從嘴巴里擠出零碎的英語(yǔ)單詞問(wèn)路，即使看不懂英語(yǔ)告示，也要從日語(yǔ)告示上看出點(diǎn)所以然，同時(shí)，郭燕反對(duì)他吸煙時(shí)指著的卻是禁止吸煙的圖畫。很明顯，劇作家利用學(xué)畫畫和學(xué)文化之間的差異，從一開始就將異地再生的一對(duì)男女分別送進(jìn)了幼兒園和學(xué)校。

既然王起明是個(gè)天生的漢子，郭燕又具有先天性的殘疾，前者的獨(dú)立以及后者的寄人籬下也就不足為奇了。父權(quán)社會(huì)就是如此這般地先把缺陷強(qiáng)加于女性身上，然后再將她們發(fā)配給男人供其支配的。而且，支配者和被支配者還要把他們之間的支配關(guān)系當(dāng)成為天經(jīng)地義的，是婦女的缺陷造成的。

《北》劇把在中國(guó)漸漸行不通的大男人主義，搬到美國(guó)社會(huì)去錘煉一番，借典型的西方文明社會(huì)來(lái)證實(shí)父權(quán)社會(huì)的合理性，在此，我們不得不肯定劇作家的用心良苦。但智者千慮，必有一失。《北》劇劇組在美國(guó)數(shù)月，偏偏沒(méi)有注意到，新移民美國(guó)的中國(guó)人之中，女性的成就似乎不遜色于她們的男同胞。而在美國(guó)生活了十幾年的北京女人扎西多就注意到，中國(guó)男人到了西方發(fā)達(dá)國(guó)家，很多人會(huì)對(duì)女人產(chǎn)生“玩不轉(zhuǎn)”、“看不慣”的苦悶。無(wú)獨(dú)有偶，悉尼的華人報(bào)《東方郵報(bào)》也在一九九五年初公布了一個(gè)小調(diào)查，其主要結(jié)論是在澳能闖出點(diǎn)名堂、能安居樂(lè)業(yè)的中國(guó)新移民中，女性所占比率更大。因而男性紛紛“逃出澳洲”，寄希望于回國(guó)發(fā)展?？磥?lái)大男人主義的行將滅亡也是放之四海而皆準(zhǔn)的真理了。

一九九五年三月于澳大利亞