閱讀城市

楊小濱

如果我們見到吳亮把碩大的、沉重的頭顱埋在他零亂的辦公桌上，那一定是他激越的思想，他充滿活力的知性，從他慵懶的肉體中飛出窗外，翻動(dòng)一頁頁街道、樓房和廣場(chǎng)，去閱讀他居住的那個(gè)城市。這是我闊別多年之后見到他的最初印象。

吳亮的批評(píng)關(guān)注從許多年之前就從文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到他自己生存的城市環(huán)境，成為城市文化批評(píng)的先驅(qū)者。正如吳亮自己早已意識(shí)到的那樣，城市也可以看成是一本書；但我們都知道，它的文字不是媒介，而是更直接的生存境遇本身。這樣，解讀城市就比解讀文學(xué)更為復(fù)雜，因?yàn)檫@種解讀的距離感是雙重的。如果說作為文學(xué)批評(píng)家的吳亮僅僅是一個(gè)旁觀者，那么作為城市文化批評(píng)家的吳亮同時(shí)也是一個(gè)參與者；或者說，作為文學(xué)批評(píng)家所無法體驗(yàn)的是：文化批評(píng)家作為也是城市文化的一員，他在旁觀的時(shí)候?qū)⒖匆娮约赫霈F(xiàn)在他的觀察中。這就是吳亮的《城市伊甸園：漫游者的行蹤》一書所描繪的：以第三人稱出現(xiàn)的漫游者所見到的另外一些角色可能就是他自身的映象，盡管漫游者從一開始就竭力否認(rèn)他對(duì)城市生活的卷入。比如，漫游者描述了商場(chǎng)中的“真正意義上的”或“審美意義上的”漫游者(第7頁)，這的確是一次自我觀照。這個(gè)漫游者當(dāng)然可以理解為吳亮本人：flneur，被瓦爾特·本亞明勾勒出來的波德萊爾式的城市游民，無所事事，被現(xiàn)代文明的不斷的新奇所痛擊。最重要的是，這個(gè)對(duì)城市一直抱有烏托邦幻想的人，不斷地目睹著烏托邦的扭曲和災(zāi)變，從而不愿承認(rèn)在這個(gè)世界中的尷尬的生存。這類人就是吳亮在另一本題為《思想的季節(jié)》的書中所描繪的“城市里的波西米亞人”，被城市文明裹挾又在精神上游離城市的人，同他巨大的環(huán)境形成了永恒的張力。

《漫游者的行蹤》就是吳亮對(duì)城市的一次隨意而又敏銳的閱讀。其中涉及的大多是那些公共場(chǎng)所，包括商場(chǎng)、劇院、餐館、街道等，這些場(chǎng)所同大眾的關(guān)系構(gòu)成了吳亮追蹤的焦點(diǎn)。的確，每一個(gè)場(chǎng)所都是一本可以打開的書，在已經(jīng)安排好的場(chǎng)景里看見各種人物和情節(jié)。但那里的人物是變換的而非固定的，那里的情節(jié)是片段的而非連貫的。這也使吳亮的敘述不同于一般的小說敘述：一個(gè)城市中的人物正是如此沒有身份地出現(xiàn)在某一場(chǎng)所，一次城市生活中的事件正是如此不知前因后果地呈現(xiàn)出來。這樣，城市被冠以的“伊甸園”之名便具有了一種反諷的意味：城市的“樂園”不再提供原初的、典范的人的生存境遇，城市人類是一個(gè)失去個(gè)人名姓的族群，他們所進(jìn)入的敘述過程必然缺乏獨(dú)特的事件，所有的事件都是一般的、同樣發(fā)生在別人那里的、無需被具體確認(rèn)的。我們可以看到在吳亮的敘述中所出現(xiàn)的人物往往是符號(hào)性的：顧客、侍者、導(dǎo)游、游客、演員、觀眾、食客、情侶、學(xué)生、兒童，諸如此類。而書中的事件則在一種缺乏細(xì)節(jié)的狀態(tài)中被描述，這些事件不再有個(gè)別的意義，它們是共享的，僅僅作為一種粗略的狀態(tài)被勾勒出來：這些似乎是每一個(gè)城市居民都已經(jīng)或?qū)⒁硌莸纳顟騽　?/p>

這種城市的生活戲劇在吳亮的描述中被神話化了，或者說，被賦予了宿命的、體系化的色彩。這是吳亮近著中城市文化批判的基點(diǎn)。也就是說，當(dāng)吳亮把城市人類看做是一種個(gè)體性不斷消失的動(dòng)物時(shí)，他的內(nèi)在的(而不是簡(jiǎn)易的)理想主義才煥發(fā)出激憤的光彩。但吳亮不是一個(gè)道德主義者。這使他對(duì)歷史的應(yīng)有的指向避免了簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷：正是一種相對(duì)超然的描述排斥了任何歷史指向的有效性。盡管如此，這種吳亮式的描述并不喪失它的知性傾向，或者說，我們從中捕捉了作者所賦予的美學(xué)和歷史意味，盡管這種意味的價(jià)值性在多數(shù)情況下并不是單向度的。

吳亮對(duì)城市生存的基本概念出現(xiàn)在他更早的《城市筆記》一書中，其中最初的文字形成于大約一九八五年。這些概念包括“瞬間性”、“無背景”、“面具”、“角色更替”、“隱名狀態(tài)”、“組織化”等等。吳亮對(duì)城市生活的解讀往往引向了這樣一類從價(jià)值論上來看多少有點(diǎn)可疑的概念，這樣的概念由于同傳統(tǒng)生存常態(tài)的差異而成為城市文明的“癥狀”。那么，總起來看，吳亮對(duì)城市文明的判斷可以說是基于這種文明同人的“本真”存在的沖突的觀察上的。吳亮的批判激情在這里同那些社會(huì)后現(xiàn)代論者的普遍的樂觀主義保持了距離：他不但感受到古老文化的衰微，也洞察了“新興”文明的危機(jī)，而這種危機(jī)是大多數(shù)社會(huì)／文化進(jìn)化論者所刻意規(guī)避的話題。吳亮的文化批評(píng)和他的文學(xué)批評(píng)所具有的共同之處是他思想和文字的鋒芒，一種對(duì)事物的洞察，穿透了或紛繁或單一的表象世界，往往達(dá)到了一種更深的疑惑，一種浩大的驚愕，一種對(duì)當(dāng)代人生存困境的嘆息。當(dāng)然，吳亮絕不是一個(gè)徹底的悲觀主義者，恰恰相反，正是他對(duì)生存的熱愛使他的修辭充滿了機(jī)智，這種機(jī)智避免了絕對(duì)的憤怒和純粹的虛無。

在相當(dāng)一部分段落里，吳亮顯示出當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)存的不妥協(xié)精神。在談到城市大眾文化的時(shí)候，吳亮犀利地揭示了它的媚俗、平庸和無聊，它的潛在的意識(shí)形態(tài)“既是一種溫柔的灌輸，又是一種強(qiáng)迫的灌輸”(《思想的季節(jié)》，164頁)。這樣的思考在《漫游者的行蹤》里更加具體。比如在論及“娛樂場(chǎng)”的段落中，吳亮敏銳地指出：“娛樂場(chǎng)是先于人們存在的，它不是符合人們的事先要求，而是人們必須迎合(或?qū)W習(xí)和適應(yīng))它的規(guī)定項(xiàng)目和程序(換句話說，它教會(huì)人們?cè)鯓尤蕵?，怎樣塑造自己的欲望和感?，這等于再次剝奪了人們的自由?！?《漫游者的行蹤》，59頁)對(duì)吳亮來說，沒有比喪失個(gè)體性更可悲的城市現(xiàn)實(shí)了。就連愛的傾吐也變成批量生產(chǎn)的情人卡上“預(yù)先準(zhǔn)備好”的“現(xiàn)成的臺(tái)詞”。(《思想的季節(jié)》，142頁)與此相對(duì)，吳亮對(duì)城市中具有反抗性的先鋒文化抱以熱切的希望，盡管他看到先鋒文化也正因城市商業(yè)的彌漫而面臨“偽化”的危險(xiǎn)。

在這些文字最精要的部分，吳亮所著意強(qiáng)調(diào)的是歷史和現(xiàn)實(shí)自身的悖論，這種悖論是當(dāng)代人面臨的根本困境。比如在談到城市的“神話和奇跡”時(shí)，吳亮寫道，那些巨型的建筑物“既鼓舞起我們的自信，以為自己無所不能，又極大地削弱了我們的自信——城市的龐大物群如此地膨脹，以致使我們變得愈來愈渺小，成為自己造物的臣仆?！?《思想的季節(jié)》，126頁)在《漫游者的行蹤》里，吳亮采用了一種更具自我解構(gòu)性質(zhì)的描述方式。比如，在有關(guān)“廣場(chǎng)”的段落里，吳亮這樣論及空曠中的距離感的功能：“這種距離感是我們所期待的(它有利于抒情、感慨、緬懷、追思或者憑吊，并可以舒暢地呼吸)，或者是所恐懼的(同人群遠(yuǎn)離、孤獨(dú)、渺小、沒有依賴和行單影只)?！?82頁)對(duì)“或者”的使用表明了一種不確定性。在書的后記中，吳亮坦然地告知我們：“《漫游者的行蹤》不希望提供更多的結(jié)論，或者，它的結(jié)論經(jīng)常是相互抵消的。……它努力發(fā)出各種矛盾的、語焉不詳和缺乏上下文的聲音。”(207頁)同波德萊爾式的漫游者一樣，吳亮的漫游者在城市的似是而非的烏托邦里看到城市原有的價(jià)值取向不斷變質(zhì)，偏離“歷史”賦予的“意義”，因?yàn)樵诔鞘兄兴坪跞魏未_定的意義都暗含著相悖的可能。在吳亮看來，城市烏托邦里現(xiàn)出一種“幻象和奇觀”，這種人工造物營(yíng)造了超現(xiàn)實(shí)的世界，而現(xiàn)實(shí)和真實(shí)變成了疑問。(《思想的季節(jié)》，226頁)城市的幻象和多變使主體在客體前無法保持整體性。我們可以看到吳亮正是在這點(diǎn)上表達(dá)了后現(xiàn)代寫作對(duì)主體一元性的消解，因?yàn)橹黧w的觀察也處在自我懷疑的境地。例如，吳亮這樣寫到咖啡館里的情侶：“人們永遠(yuǎn)不知道這兩個(gè)人的戲劇中的臺(tái)詞，它可能娓娓動(dòng)聽(或者謊話連篇)、幽默有趣(或者乏味冗贅)，也可能是一種試探(無望的等待)、傾訴(引起同情)、埋怨(撒嬌)、講述(真實(shí)的或者經(jīng)過篡改的)和回答(山盟海誓或者對(duì)一件小事的解釋)?！?《城市伊甸園》，151頁)吳亮用不斷增殖的括號(hào)來顯示主體話語的內(nèi)在的可變性：似乎沒有任何一種話語是不能打斷的，不容置疑的。這種話語的自我質(zhì)疑正是吳亮用以對(duì)抗城市文明一體化的策略，它同時(shí)通過這種含混的指認(rèn)把作為文明結(jié)晶的城市置于歷史的迷津。由此，城市不再是線性歷史的巔峰，它當(dāng)前的和未來的軌跡都不可逆料地錯(cuò)綜和自我纏繞，它的理想性很可能正是對(duì)理想的背離。

(《城市伊甸園：漫游者的行蹤》，吳亮著，上海文藝出版社一九九三年九月版，5元；《思想的季節(jié)》，吳亮著，海天出版社一九九二年十二月版，6.50元；《城市筆記》，吳亮著，浙江文藝出版社一九九○年十月版，2.80元)