(臺(tái))伊能靜
酷暑的日本盛夏。當(dāng)我從報(bào)上看到大大的40.3的數(shù)字,才知道是溫度,數(shù)字旁還伴著猛暑兩個(gè)大字,直讓快被熱浪沖昏的東京市民心驚不已。
接踵而來(lái)的是缺水,好多河川都干涸了,原本的浮標(biāo)躺在龜裂的地表上,真令人難以想象這會(huì)是日本嗎?當(dāng)電視上的畫面剛出現(xiàn)時(shí),我還以為是非洲大地呢。
來(lái)日本近20天,最后離開(kāi)臺(tái)灣的那天,好多好多伊的會(huì)社的歌友會(huì)會(huì)員來(lái)送我,初見(jiàn)那些愛(ài)我的孩子們的臉,依依不舍地?fù)]手時(shí),我真有一種欲哭的沖動(dòng),想著他們平白無(wú)故這樣的親愛(ài)自己,常常會(huì)有不安的快樂(lè)。
可是,我告訴自己決定了,就不要回頭,而且,絕對(duì)沒(méi)有后悔兩個(gè)字。
我是什么時(shí)候養(yǎng)成了這樣的個(gè)性呢?
像一頭野生動(dòng)物般,注視著自己的目標(biāo)和生活態(tài)度,即使失敗了,也絕不撒嬌,自己愈合自己的傷口,在最短的時(shí)間內(nèi)回復(fù)。
在廣大的社會(huì)里,有著一個(gè)自己掘成的山洞,在這個(gè)洞窟之內(nèi),一頭獸似地仰望著天空,活著。
還記得我很小的時(shí)候,就喜歡孤獨(dú)了,常常不在家的父親,為生活辛苦奔波的母親,總是淚水多過(guò)歡笑的日子。我在灰色的環(huán)境里,拚命看書來(lái)滿足自己的世界,書里面有幸福美滿的家庭,有俊俏的男女,有繁華的都市,有浪漫的愛(ài)情。有時(shí)候,我愈是看書,就愈覺(jué)得這個(gè)世界是沒(méi)有顏色的。我因?yàn)槌3^D(zhuǎn)學(xué)的關(guān)系,每一回在我才剛建立和同學(xué)之間的情感時(shí)就要道別,這種不舍之苦,慢慢地讓我學(xué)會(huì)了冷卻自己的情緒,壓抑自己在感情方面的付出,我知道我愈珍惜,失去時(shí)就愈痛苦,即使我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還那么小,我卻已經(jīng)常常用一種旁觀的心情在看世界。
念高中時(shí),家人雖極力反對(duì)我進(jìn)入社會(huì),我卻厭倦了活在家人給我的不安定中,而決定出走,放下一切,回臺(tái)灣工作,選擇自己的生活。
當(dāng)劉文正大哥問(wèn)我要不要嘗試走入娛樂(lè)圈時(shí),我還穿著藍(lán)色的水兵制服,離高中畢業(yè)還有一個(gè)月。那一個(gè)月內(nèi),我不時(shí)地掙扎著,想念大學(xué),也想將來(lái)當(dāng)一個(gè)學(xué)者或一個(gè)四處游走的浪人。可是,我沒(méi)有生活
仰望未來(lái),伊能靜告訴自己:生命中沒(méi)有后悔兩個(gè)字能力,我只能靠養(yǎng)父的零用錢和自己在餐廳打工攢來(lái)的錢生存。我擔(dān)心,如果有一天,養(yǎng)父和母親又分手了,或者母親得送我到別處時(shí),又該如何呢?從小到大不穩(wěn)定的生活,讓我對(duì)當(dāng)時(shí)的幸福好害怕。一個(gè)月后,我下定決心,自己選擇生活的方式,我要走,而且要成功。
我還記得,剛回臺(tái)灣時(shí),我只帶了新臺(tái)幣10000元,僅留了一封信給母親,就這樣一晃眼7年。
有沒(méi)有誘惑?有沒(méi)有陷阱?有沒(méi)有迷惑?有沒(méi)有想退縮?
有。
才17歲的我,生活大有問(wèn)題,太天真的想法,使我有段日子幾乎活不下去,常常走在臺(tái)北街頭,流著淚想著自己一定要死了,非死不可。
那時(shí)一些有妻子的商人追求我,要給我生活費(fèi),我拒絕了,心想:當(dāng)初回臺(tái)灣,不是為了這樣,如果走上一條出賣自己靈魂的路,這一生的陰影便再也褪不去了。不是這樣的,我拚命告訴自己,最壞的打算是,可以去洗盤子??墒?,現(xiàn)在回想起來(lái),為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)回日本求養(yǎng)父和母親的原諒?在最惡劣時(shí),為什么還固執(zhí)地不肯回頭?
就像這一次決定回日本開(kāi)拓新市場(chǎng),放下手邊擁有的一切,也是經(jīng)過(guò)了好久的掙扎。日本的公司希望未來(lái)的兩三年間,我能把時(shí)間都盡量挪到日本??墒?,在臺(tái)灣終于安定了,兩年來(lái)在香港也算小有成績(jī),還有,在大陸也因?yàn)閰⒓恿瞬簧傺莩龌顒?dòng),有了一定知名度,另外,新加坡、馬來(lái)西亞……其實(shí)光是這些地方,就已經(jīng)瓜分掉我所有時(shí)間,而我卻愿意舍掉一切,到日本重新開(kāi)始,為什么呢?
這個(gè)問(wèn)題,連我日本的經(jīng)紀(jì)人都好奇不已:他常常疑心地說(shuō):“不可以受不了,跑掉喔?!庇只蛘咛嵝盐?“不管你以前有多少成就,來(lái)到日本就是新人,即使訪問(wèn)你的人知道你在其他地方的知名度,也不代表他們一定會(huì)肯定你什么,你一定要有心理準(zhǔn)備?!?/p>
每當(dāng)他重復(fù)一次,我反而就更堅(jiān)定自己的信念。我要做,而且一定要成功。
可是,一定又有人要問(wèn)我,“為什么你要舍掉目前既有的安定和閑逸而去冒險(xiǎn)?娛樂(lè)圈的競(jìng)爭(zhēng)激烈,難道你不怕在日本不被接受,回到臺(tái)灣又已經(jīng)被替代了嗎?”
怕,當(dāng)然怕。
什么最壞的打算都想過(guò)了。最壞是什么?最壞也不過(guò)是個(gè)過(guò)氣的藝人罷了。和那時(shí)活不下去的心情比起來(lái),過(guò)氣又算什么。
離開(kāi)習(xí)慣的環(huán)境,是因?yàn)楹ε伦约旱亩栊?,年?fù)一年日復(fù)一日,同樣的出唱片,同樣的做宣傳、玩游戲,除了在制作音樂(lè)的那個(gè)階段是快樂(lè)的之外,為了讓別人聽(tīng)自己的聲音,我每天得早起化妝,然后奔波一天,再回家卸妝。好幾次人都失神了,7年過(guò)去了,十字頭過(guò)去了,我像成吉思汗似地到處征討自己的疆土,建立自己的朝代、年號(hào)、子民,被排行榜左右心情,怕自己有新聞見(jiàn)報(bào),可是,我成了超級(jí)巨星嗎?沒(méi)有,我也許是個(gè)星,但我覺(jué)得不夠,根本不夠。
到底我能做到什么程度?我還能創(chuàng)造更多嗎?現(xiàn)在我不會(huì)在乎曝光率、新聞多不多,我只想真正的唱歌。
決定到日本,簽了3年約,將臺(tái)北的房子大約整理一番,我把飯鍋都帶到日本新租的房子。
這幾天日本酷暑,聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北臺(tái)風(fēng)頻頻,租來(lái)的小屋正整修內(nèi)部,我每天汗流浹背地忙著選購(gòu)家具。日本高物價(jià)的生活,讓我養(yǎng)成了記帳的習(xí)慣,看到自己買的洗衣機(jī)比別處便宜了些,還著實(shí)歡喜了好久,重新開(kāi)始有何不好?當(dāng)臺(tái)北的朋友打電話給我,告訴我一些消息時(shí),我都覺(jué)得成了很遙遠(yuǎn)的事,這頭小獸又遷移了一個(gè)新巢穴,新奇地東嗅西嗅,再度向自己挑戰(zhàn)。
如果到日本打拚沒(méi)有成功呢?那就再說(shuō)吧。反正世界這么大,要做的事這么多,只要不迷路、不回頭,誰(shuí)會(huì)活不下去?我才不擔(dān)心呢。
(晴日摘自(臺(tái))《講義》1994年第9期)