在逆境中自強(qiáng)自主

陳國忠　陳　勇

莫伏星，一對殘疾夫婦的兒子，以小小的身軀承受著巨大壓力，頑強(qiáng)地生活著。他在照顧殘疾父母、擔(dān)負(fù)著繁重家務(wù)之時，學(xué)習(xí)成績?nèi)阅苊腥嗲懊?/p>

一

1981年盛夏的一天，處于偏僻市郊的長沙燈泡廠一間簡陋的職工宿舍里，一個小男孩誕生了。看著他手舞足蹈、大哭大叫的調(diào)皮勁兒，親人們大大地松了一口氣，身患小兒麻痹癥而終身殘疾的父親有了一個健康的兒子。這是一件多么令人欣慰和激動的事啊!往日的愁苦與憂慮此時一掃而光。莫林芝、張建平夫婦淚水漣漣，用殘疾的手一遍又一遍地?fù)崦鴭雰?。飽受人間凄風(fēng)冷雨的殘疾夫婦不停地在心里虔誠地祈禱:“小乖乖啊，快快長大吧，爹娘都有靠啦……”他們發(fā)誓，一定要把這個孩子帶大。他們誠惶誠恐而又充滿希望地給孩子起了一個名字:莫伏星。

孩子誕生的喜悅沒過多久就被異常清貧的家境所困擾。莫林芝、張建平夫婦，一個因患小兒麻痹癥，腳跛手?jǐn)仯灰粋€因小時候的意外車禍而失去了一條手臂。他們在長沙燈泡廠，一個是清潔工，一個做臨時工，那時兩個人月工資加起來只有65元，這點錢連糊口都不夠，更別提煉乳、牛奶、果汁等食品和水果了，4個月后的莫伏星開始“享用”的便是粗糙的大米飯。張建平感到，這孩子已經(jīng)落入了無邊苦?！?/p>

4歲那年，小伏星進(jìn)了幼兒園。其他小朋友都是父母每天接送，小口袋里塞滿美味食品。小伏星這才發(fā)覺自己和別人不一樣，由于殘疾而蹣跚著走路的父母千叮嚀萬囑咐總是一句話:“路上小心啊?！?歲的小伏星開始無助而倔犟地行走在自己的童年道路上。剛進(jìn)小學(xué)，他就挑起了家務(wù)重?fù)?dān):買菜、洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，絢爛天真的童年離小伏星的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，洗衣水和炒菜時滿屋嗆人的油煙使小伏星過早地品嘗了人間的艱辛。滿臉愧疚的父母多想幫幫小伏星，他卻把父母拉回到座位上說:“爸、媽，你們不方便，還是讓我來吧?！?/p>

在咸家湖小學(xué)的每天早晨，經(jīng)?？梢月牭揭晃簧倌晁实淖x書聲。當(dāng)別的孩子還躺在爸媽溫暖的懷抱里，或者連衣服扣子都沒有扣好的時候，莫伏星已經(jīng)學(xué)習(xí)一個多小時了。為不影響上課，莫伏星早上5點半就起床，打開爐火，先燒一盆熱氣騰騰的洗臉?biāo)说降鶍尨策?，然后炒剩飯、煮面條，匆匆扒幾口便趕往學(xué)校。天寒地凍之時，為了不讓煤火熄滅，莫伏星經(jīng)常深夜披衣下床，捅捅爐子，順順火眼。上學(xué)之前，一盆取暖火已經(jīng)端放在爹媽的床位邊。他說:“如果家里不安排好，我在學(xué)校里不放心，反而影響學(xué)習(xí)?！毙》谴_實懂事得讓人傷心。盛夏之時，飯菜容易餿，沒有冰箱，莫伏星就學(xué)著鄰居的樣子，把菜放在籃子里，放根繩子吊到清涼的井里，不浪費一粒米、一根菜。放學(xué)以后，莫伏星哪里也不去玩，只幫媽媽糊紙盒，糊得又快又好，爸爸媽媽的同事常揪著自家孩子的耳朵，指著他說:“你看人家做崽的，那才是爹媽的貼心棉襖哇……”

聽了這話，爹媽就忍不住傷心落淚，夫婦倆覺得欠這孩子太多太多。孩子長到這么大，連一件像樣的衣服都沒買過，穿的都是表哥穿過的舊衣服。孩子正是長身體時，可家里餐桌上難得見到幾塊肉。發(fā)工資那天，夫妻倆像過節(jié)一樣，高高興興地買上一點肉給孩子補(bǔ)身體，可莫伏星總是將父母夾到自己碗里的肉塊又夾回到父母碗里:“你們上班累，多吃點，我不喜歡吃肉。”

茶余飯后，莫伏星常常一手?jǐn)v一個，帶著爹娘到外面散步。夕陽下，晚風(fēng)中，一家三口人相互攙扶的模樣成了那個地方一處動人的風(fēng)景。爹媽每個月給5元錢零花，莫伏星都悄悄地積攢了下來，買回漢語詞典和一本本優(yōu)秀作文讀物。每當(dāng)同學(xué)們大談吃冰淇淋的愜意和生日蛋糕的美味時，莫伏星總是咽著口水默默地離開。他所熟悉的只是家里那一盞小臺燈、一臺黑白電視機(jī)和別人送給他的嘶啞的錄音機(jī)。對這一切，他也曾有過困惑和不安，但他沒有自卑和抱怨。他照樣大大方方地和同學(xué)們來往，照樣大大方方地把爹娘攙到學(xué)校開家長會。在莫伏星的眼里，世上最親的人就是自己的爸爸和媽媽。

1994年7月15日，是莫伏星的13歲生日。沒有生日蛋糕，沒有生日蠟燭、生日晚宴，甚至沒有一樣葷菜。莫伏星只邀請了一位最要好的同學(xué)來參加自己的生日“宴會”，互贈了一些勉勵的話。這可能是當(dāng)今中國學(xué)生中最簡樸的一次生日“宴會”，但是它給小伏星仍帶來了滿足與幸福。

莫伏星一家三口只依靠他那當(dāng)清潔工的父親每月一百多元錢的工資艱難度日。1993年6月，長沙燈泡廠因效益不好，被迫停產(chǎn)。莫家的生計更加困窘。張建平不得不在外面擺了一個小貨攤子，一天賺三四元，總算能解一點燃眉之急。張建平是一個身殘志堅的中國婦女，為了讓兒子有個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，她不顧別人勸阻、不顧家庭的貧困，毅然加入廠里集資建房的行列，所需7000余元全系東挪西借拼湊而成。當(dāng)年年底，他們終于離開住了十幾年的那間18平方米的小房，搬進(jìn)了新居。然而，新居卻是家徒四壁，她把僅有的一張大床、一只舊立柜、一張書桌全放進(jìn)了較大的一間房里，作為兒子的書房。夫婦倆則擠在另一小房間。

二

1993年9月，長沙市第28中學(xué)謝新民老師接手了一個初一班——129班。謝老師因為對新生情況不熟悉，在學(xué)生中采取自薦當(dāng)班干部的做法。他收到了一張字條，上面寫著:“我小學(xué)時一直是班上的干部，還被評為長沙市西區(qū)的三好學(xué)生，我推薦我自己?！笔鹈恰澳恰?。謝老師留意了一下，這個男孩太瘦小了，便給他當(dāng)了一個小組長。令謝老師意外的是，這個不起眼的小組長不僅表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，而且段考取得了全班第一名，于是他把莫伏星升為學(xué)習(xí)委員。莫伏星的工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，每次課間操都要最先跑到操場整好隊；有些同學(xué)做眼保健操時穴位按得不準(zhǔn)，他馬上過去糾正。有一次，班上一個女同學(xué)騎車摔傷了，他三番五次地替她去醫(yī)務(wù)室拿藥。以后，莫伏星的學(xué)習(xí)成績一直在全年級名列前茅，去年上學(xué)期還在長沙市中學(xué)生作文競賽中獲獎。他的實力令全班同學(xué)佩服，這個學(xué)期他以最高票數(shù)當(dāng)選為班長。

對莫伏星的真正發(fā)現(xiàn)是今年春節(jié)后的一天，莫伏星對媽媽說，想同她一起去給謝老師拜年。媽媽說，我不太方便。伏星說，我扶你。張建平見兒子態(tài)度堅決，同意了。莫伏星用自行車推著媽媽走了8里路，然后又?jǐn)v扶她上了5樓，到了謝老師家。謝老師這才得知他和他家的情況，深受感動，覺得這孩子不簡單。于是，他進(jìn)行了一次家訪。這一次家訪從此改變了莫伏星的命運(yùn)。它不僅為全社會關(guān)懷莫伏星提供了契機(jī)，更重要的是，老師的愛護(hù)溫暖了小伏星心靈，讓他看到了人間的美好和自己未來的希望。

謝老師從莫家回來后，一直心緒難平。多么貧賤不移的家庭，多么堅韌不屈的父母，多么乖巧可愛的孩子!他寫了一份長長的報告，遞給校領(lǐng)導(dǎo)，請求學(xué)校宣傳莫伏星的事跡，并給予幫助。

敏感的新聞界聞風(fēng)而動，當(dāng)?shù)赜浾哐杆倥c謝老師聯(lián)系。謝新民老師喜出望外，忍住因交通事故而骨折的傷痛，帶著記者來到莫家采訪。

一個孩子的處境牽動著整個社會的心。信件和匯款單從各地翩翩飄來，像一只只彩色蝴蝶，棲落在莫伏星小小的心靈里:

——岳陽市代代紅小學(xué)六年級學(xué)生何杉在信中說:“我是一個比你小3歲的少年，今天，我在爸爸拿回的報上看到了你的報道。你到3歲還沒吃過糖果，而我已吃成了蟲牙；你從小就承擔(dān)了那么多家務(wù)活，而我卻在幼兒園和小朋友玩；你每天很早就起來讀書，而我那時和別的孩子一樣，連扣子也沒有扣好。一般的孩子做不到的，你做到了，這說明你是多么堅強(qiáng)呀!你學(xué)習(xí)條件差，成績卻名列前茅。你在長沙市中學(xué)生作文比賽中獲獎，我有許多作文資料，你卻什么也沒有。你這種刻苦的精神，一定會使你成為一個不平凡的人，我要向你學(xué)習(xí)?！?/p>

——長沙市記憶智能研究所所長杜有志先生，也深深同情小伏星的處境，決定運(yùn)用自己發(fā)明的“ZYD”記憶法，幫助小伏星掌握一套行之有效的學(xué)習(xí)方法。

——長沙市維明公司的莫松友，將省吃儉用節(jié)省下來的錢寄給了小伏星，莫松友先生還寄語小伏星:“多讀書，明事理，求上進(jìn)，不止息。”

——江西樂平市農(nóng)貿(mào)公司全體干部職工先后3次開展向小伏星學(xué)習(xí)的活動，并為他募捐1000元。

——已定居澳門的陳女士，多年來一直希望每年從3個孫兒的零花錢中抽出300元，資助大陸一名家境貧寒的孩子上學(xué)，直至完成學(xué)業(yè)。她看到莫伏星的事跡后，決定將小伏星作為資助對象。

莫伏星將這些錢存進(jìn)銀行，他說:“我要把每一分錢都用在學(xué)習(xí)上，不辜負(fù)大家的關(guān)心和期望?！?/p>

我們問謝新民老師:“您那么費心費力宣傳莫伏星，當(dāng)初是怎么想的?”謝老師說:“有兩個原因，一是因為莫家太窮，這孩子吃了太多的苦，又勢單力薄。我作為老師，應(yīng)當(dāng)為他呼吁。另一個更重要的想法是我覺得這孩子真不錯，論天賦，他也許不是最突出的，但他生長在那樣的環(huán)境下，卻能勤奮好學(xué)，孝敬父母，富有進(jìn)取心和責(zé)任感。我覺得他是中華民族傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代青少年身上體現(xiàn)得較好的一個典型?！?/p>

三

14歲的莫伏星已經(jīng)具備了很強(qiáng)的生活能力和適應(yīng)環(huán)境能力，他熟悉菜市場各種菜的上市價格，能分辨優(yōu)劣好壞，熟練地討價還價，待人接物分寸適度，對談話中的提示和暗示反應(yīng)敏捷，顯得比較成熟和老練。

于是有人期望莫伏星將來去參軍、去出國留學(xué)。他的回答是:“我走了，誰來照顧我爹媽?”別人不再言語，他爹媽卻有了很重的思想負(fù)擔(dān)，怕壞了孩子的前途。誰料到莫伏星反過來安慰爹媽:“莫著急，我有自己的打算。我讀完初中，就要參加工作，掙錢養(yǎng)你們。”

莫伏星的這個打算讓長沙市第28中學(xué)的老師們既感動又不安。一個大有潛力可挖的優(yōu)等生，就因為家境貧寒而要選擇一條較為實際的人生道路。學(xué)校除號召全校學(xué)生向莫伏星學(xué)習(xí)外，又作出免去其初中階段的學(xué)雜費的決定，幫助他成人成才。莫伏星滿懷著感激的心情說:“我太幸運(yùn)了，遇到了這么好的老師，還有那么多的好人。我不會驕傲，我只會更加努力?！?/p>

莫伏星的生活還剛剛開始，莫家的貧窮并沒有結(jié)束，小伏星還沒有走出瀕于失學(xué)的困境。對于一個品學(xué)兼優(yōu)的孩子，失學(xué)將會是一件多么痛苦的事情。“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子!”像莫伏星這樣熱愛學(xué)習(xí)、追求上進(jìn)的孩子，我們千萬不能讓他們從校園里流失。

怎樣才能培養(yǎng)具有強(qiáng)大競爭能力與生存能力的21世紀(jì)人才?莫伏星的生活之路給目前中國眾多養(yǎng)尊處優(yōu)的獨生子女，給那些“四二一”結(jié)構(gòu)家庭的家長們，以及我們的社會或許有很好的啟示。

(劉誼人、趙宇摘編自1995年5月27日《周末》報)