懷孕在美國(guó)

臺(tái)灣陳毓

萬(wàn)萬(wàn)不曾想到，陪老公到美國(guó)留學(xué)兩年，竟然有一半的時(shí)間在懷孕生子；原定的風(fēng)景名勝造訪計(jì)劃取消了大半，卻意外地親自經(jīng)歷了美國(guó)的醫(yī)療社會(huì)福利制度，令我不但有“到此一游”的興奮，更覺(jué)得此行“值回票價(jià)”。

驗(yàn)孕變成墮胎，走錯(cuò)地方?

在臺(tái)灣驗(yàn)孕，大概只須到檢驗(yàn)所，花個(gè)兩百元，十分鐘后就可知道結(jié)果；在美國(guó)驗(yàn)孕卻列屬醫(yī)療保險(xiǎn)不給付的項(xiàng)目，得自費(fèi)花上兩百美元。

為了省錢，也由于人生地不熟，我和外子特地找到一家標(biāo)榜“免費(fèi)”驗(yàn)孕的機(jī)構(gòu)。

興沖沖趕到大門(mén)口，竟被澆了一大盆冷水——只見(jiàn)一長(zhǎng)列的宗教人士舉牌示威，抗議“墮胎違反人權(quán)”，并拉著我們的手訓(xùn)示:“懷孕是件多美好的福祉!”

當(dāng)時(shí)只覺(jué)莫名其妙，連聲表示:“我們只是來(lái)做檢查而已?！睊昝摿酥貒?，快步上樓，赫然發(fā)現(xiàn)大廳擠滿了年紀(jì)輕輕的少男少女，神色凝重，鴉雀無(wú)聲地環(huán)坐等待。我和外子很有默契地相視尷尬一笑，心中頓時(shí)明白。

原來(lái)，這家機(jī)構(gòu)是社會(huì)局專為經(jīng)濟(jì)能力不佳又不欲生育者，提供免費(fèi)墮胎的地方，而得州更是美國(guó)少數(shù)墮胎合法化的州之一。真是糗呆了。

懷孕首重補(bǔ)身，不想花錢多又要吃得好，于是我們聽(tīng)從過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，厚著臉皮以“無(wú)收入來(lái)源”的名義，申請(qǐng)州政府的“貧戶生育補(bǔ)助”。

此后，懷孕期間，每個(gè)月只要固定到衛(wèi)生局上一個(gè)小時(shí)的“媽媽教室”，就可領(lǐng)取價(jià)值兩百美元的營(yíng)養(yǎng)券。賃券可到超市提領(lǐng)鮮奶、生蛋、乳酪、純果汁、蔬菜肉品等營(yíng)養(yǎng)必需品。

懷胎十月都以鮮奶、果汁當(dāng)水喝，這恐怕是身在臺(tái)灣的準(zhǔn)媽媽難以想象的事。

不過(guò)，除了美式的營(yíng)養(yǎng)，最吸引我的還是中國(guó)傳統(tǒng)美食。孕婦好像總對(duì)心里想吃卻吃不到的食物特別有興趣，我只好奉行雙手萬(wàn)能的圭臬，廚房開(kāi)始變成了我的實(shí)驗(yàn)室。

逐句翻字典解說(shuō)，充分敬業(yè)!

有人說(shuō)孕婦聞到油煙味就想吐，這在我身上可不靈；我是一進(jìn)廚房就可以產(chǎn)生“望梅止渴”的效果。有次用牛肝代替豬肝，炒了一盤(pán)來(lái)解饞。沒(méi)辦法，美國(guó)不賣豬內(nèi)臟。我吃得津津有味，老公則皺著眉，佩服我的味蕾。

美國(guó)是開(kāi)放式醫(yī)療體系，醫(yī)院負(fù)責(zé)提供住院開(kāi)刀所需的硬體設(shè)備及護(hù)理人員，醫(yī)生則在附近開(kāi)設(shè)診所，有必要時(shí)，才將病人帶進(jìn)醫(yī)院。所以我平時(shí)產(chǎn)檢都到像家一樣溫馨舒適的診所，接受五位醫(yī)檢人員專門(mén)伺候，這恐怕也與臺(tái)灣孕婦得到大醫(yī)院排隊(duì)、深怕被傳染的情況大相徑庭。

第一次產(chǎn)檢，我告訴我的女醫(yī)師，我需要她在提到醫(yī)學(xué)名詞時(shí)翻字典給我看，因?yàn)橛⑽牡尼t(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)既多且專，我根本一竅不通。

女醫(yī)師欣然同意，這一點(diǎn)一直令我很感嘆:美國(guó)人在工作崗位上是百分之百地敬重他的客戶，盡管脫下制服他們可能帶有種族歧視的態(tài)度。

后來(lái)，次數(shù)一多，也不好老是要醫(yī)師逐句查生字，我干脆這樣問(wèn):“總體說(shuō)來(lái)，我和胎兒的狀況如何?”而只要她回答的一大串字句中，讓我聽(tīng)到有“正常”、“還好”、“只有一點(diǎn)點(diǎn)……”，我就放心了。仗著年輕，倒也一路平安，真是傻人有傻福。

到了生產(chǎn)當(dāng)天，我的母性光輝居然讓我的英文脫胎換骨，我活生生地化身成道地的美國(guó)產(chǎn)婦，英文“溜”得不得了!什么名詞全會(huì)說(shuō)，全聽(tīng)懂了。

一客冰淇淋慰勞，百無(wú)禁忌!

我嘶喊著要護(hù)士幫我上麻醉針，遠(yuǎn)從臺(tái)灣趕來(lái)的母親，竟也母女連心地猜到我的意思，直拉住護(hù)士用國(guó)語(yǔ)叫她別理我。母親的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，打麻藥會(huì)傷到胎兒的智力。

美國(guó)有個(gè)生產(chǎn)習(xí)俗是由父親親手剪斷新生兒的臍帶，以示雙親共同賦予生命之意。老公看見(jiàn)遞上來(lái)的剪刀，嚇得面色如土，連聲喊“No!”回拒。

生產(chǎn)后不到半個(gè)鐘頭，就被“請(qǐng)”起來(lái)上廁所，再“架”著走回病房，并送上一客冰淇淋表示慰勞；這可跟中國(guó)人的坐月子禁忌完全顛倒，母親見(jiàn)了連連搖頭稱奇。

小女“奧斯汀”現(xiàn)在五歲了，不知她何時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的父母為紀(jì)念她的出生地而取的英文名字，在美國(guó)姓名分類上，居然是個(gè)道地的男生名字。

(王丹萍、孫建偉摘自《港臺(tái)信息報(bào)》)