戰(zhàn)士歌魂

方　飛

親愛的戰(zhàn)友們，你們好!我是閻維文，我和你們一樣，也是個當(dāng)兵的。作為一個有著二十多年軍齡的老兵，我很愿意和大家在一起聊聊天，說說心里話，但我畢竟不能和所有的朋友一一認識。因此，我把這些年來，我與詞曲作家合作的軍旅歌曲錄制下來，獻給大家。說句心里話，我的這些歌，與其說是唱出來的，還不如說是說出來的，說的就是我對人生的理解，對軍旅的感情。愿我說的也都是大家要說的心里話。

——引自《閻維文獻給戰(zhàn)友的歌》磁帶開場白

八一前夕，閻維文毅然決定把自己的私人積蓄拿出來，錄制一盤軍旅歌曲專輯奉獻給遠在邊海防的戰(zhàn)士們。數(shù)量是8100盤，取“八一”的諧音。這事在軍營內(nèi)外引起了強烈反響，筆者走訪了這位著名歌唱家。開門的是閻維文的夫人劉衛(wèi)星，她笑著說:“小閻為了等你，推掉了去八一廠拍錄像!”這時，閻維文從內(nèi)屋走出客廳，他的樣子比電視上化了妝的更樸實自然。我的第一感覺，閻維文不是擺明星譜的人，他首先是個好兵。我們在沙發(fā)上對坐著，采訪就開始了。

問:很多歌星是靠演唱影視插曲或流行歌曲一舉成名的，而像你這樣多年來專心致志地演唱部隊歌曲，靠《小白楊》、《想家的時候》、《說句心里話》、《一二三四歌》等一大批戰(zhàn)士歌曲贏得軍內(nèi)外億萬觀眾的心，確實不多見。能談?wù)勀愕母惺軉?

閻:我對部隊歌曲確實是情有獨鐘。藝術(shù)家各有各的藝術(shù)追求，我想這和每個人不同的人生歷程、情感歷程有關(guān)系。我不滿15歲穿軍裝到部隊，是軍營把我從一個不懂事理的孩子，培養(yǎng)成為一名專業(yè)文藝工作者的。有水才能養(yǎng)魚，有林才能育鳥，有適合的環(huán)境才能培養(yǎng)人才。到總政歌舞團15年來，我每年堅持下部隊演出100場以上。特別是在邊防海島和一些偏僻的營區(qū)，眼見戰(zhàn)士們的文化生活很貧乏。我們所到之處，大家都表現(xiàn)出極大的熱情，有的地方像過年一樣熱鬧。去年春節(jié)文藝晚會上，有一個高山雷達連收不到電視節(jié)目，戰(zhàn)士們從營部長途電話里聽到了我演唱的《想家的時候》，話筒在戰(zhàn)士的耳朵間傳遞了50多人，一首歌仍沒有聽完，誰也不忍心多聽一會兒，怕后面的戰(zhàn)友聽不到，大家的眼淚滴濕了話筒。我聽到這個消息也是眼睛發(fā)紅，嗓子發(fā)哽。前不久，內(nèi)蒙古邊防一位姓溫的戰(zhàn)士，給我寫了一封2000多字的來信，信末說:“太可笑了，或許您根本收不到，讀也不讀此信，但我還要等一段時間。9月14日(農(nóng)歷)是我的生日。在那天，我如再見不到我現(xiàn)在在世上唯一的一個可信的人——閻維文叔伯的回信，那我就真是絕望了?！焙髞?，我給這位素不相識的戰(zhàn)士回了信，并從商店買了一盤我演唱的磁帶寄給了他。他又來信說，你挽救了我的生命。戰(zhàn)士們對我們文藝工作者真是以誠相待，人都是感情動物，我說什么也不能去趕那個時髦。再說，我的成功與成名都是演唱戰(zhàn)士歌曲的，從情感上我真是別無選擇。

問:聽說你的經(jīng)歷坎坷，從小就夢想當(dāng)兵，實現(xiàn)夢想又是幾經(jīng)周折，能不能具體談?wù)?

閻:這個問題話就長了。能成為一名解放軍戰(zhàn)士確實是我夢寐以求的愿望。小時候，放學(xué)在路邊，看到開來的軍車，我會情不自禁地向解放軍叔叔招手。如果是車上的人能夠給我招一下手，我會高興得連蹦帶跳地跑回去，對媽媽說:“今天解放軍叔叔給我招了手，長大了我也要當(dāng)解放軍扛槍打鬼子!”每每這時，媽媽總是像不認識我似地看著我，并且發(fā)出一聲長嘆。小時候我還不理解媽媽的苦衷，以后就越來越感受到“家庭出身不好”的巨大壓力。1962年，也是同樣原因，我和媽媽、姐姐的戶口都從太原市遷到老家山西平遙縣農(nóng)村。我和姐姐在鄉(xiāng)下半天上學(xué)，半天幫助媽媽干活，挑水、割草、種菜……而吃的卻是干棗加玉米面。在城里生活慣了，剛開始很不適應(yīng)，天天拉稀。偶爾，媽媽到5里之外的小鋪子買上兩個燒餅，小心翼翼地藏在身上，帶回家里。白天不敢吃，夜深人靜時，媽媽才將我和姐姐叫醒，看著我倆有滋有味地啃燒餅。那年月，村里的會多，老鄉(xiāng)們聚在一盞掛在樹上的汽燈下，聽支書和隊長不厭其煩地講大家都能背下來的事情，困乏得直讓人打哈欠。干部見到這種情況就提出唱語錄歌和革命歌曲，提提精神。我和姐姐畢竟是大城市呆過，不怯場，大大方方地站起來，先朗誦幾條語錄再唱語錄歌和革命歌曲。一次、兩次，后來就成了鄉(xiāng)親們的專業(yè)演員。平遙是民歌之鄉(xiāng)，郭蘭英就是從這里走上歌壇的，大家對唱歌特別衷情。因為我和姐姐的歌聲，打動了干部的心，媽媽再也不用參加“黑五類”的教育會了?；貞浽卩l(xiāng)下的歲月，我覺得不僅磨練了我的意志，更是鍛煉了我的歌喉。13歲時，我考取了山西省歌舞團。本來考的是聲樂，團里卻陰差陽錯地把我分到舞蹈隊，他們的想法是，13歲的男孩還沒有經(jīng)歷變聲的青春期，萬一過兩年嗓子變了就不適合唱歌，不如先學(xué)跳舞。那時候，凡是文藝團體和學(xué)校都駐進了軍宣隊、工宣隊、貧協(xié)會之類的組織。我經(jīng)常找機會和軍宣隊接觸，與他們談?wù)勛约阂?dāng)兵的想法。1972年10月份，山西省軍區(qū)文藝隊招文藝兵，經(jīng)過軍宣隊同志的推薦，內(nèi)定候選人4名，我放在第一位。這個風(fēng)聲不知怎么就走漏了，省歌舞團領(lǐng)導(dǎo)找我:“馬上給你提干，你不能去當(dāng)兵?！痹S多老師都來勸我:“別冒傻氣，當(dāng)兵只有6元錢的津貼費，而歌舞團提干就拿46元，還發(fā)春夏秋冬4套練功服?！蔽覐男【瓦@脾氣，認準的事情就要堅決走下去。后來單位看我敬酒不吃，就來罰酒:“如果你去參加考試，就除你的名!”我還是去應(yīng)試了。那天在省軍區(qū)的大禮堂里過最后一關(guān)，當(dāng)時省委書記、省軍區(qū)司令員謝振華來拍板。我演唱了一首《我為祖國獻石油》，接著又邊跳舞邊唱《洗衣歌》?？纪暝嚮氐胶笈_，心頓時變得后怕起來，想著如果沒有考取，又將被團里除名。沒過一會兒，主考官跑到后臺找我，說:“首長讓你寫個報告?！碑?dāng)時我只有14歲，小學(xué)畢業(yè)，寫什么呢?將筆頭咬在嘴里沉思了良久，才在紙上唰唰劃出一行字:“報告，我堅決要參加解放軍!”就這樣在省委書記的親自過問下，我才走進軍營。

問:那你又是怎樣到了總政歌舞團呢?

閻:(笑)有人說我命運好?？擅\、機遇也和每個人的性格與追求有關(guān)。1979年總政歌舞團需在全國招收30名合唱隊演員。當(dāng)時，歌舞團把視野主要放在上海、哈爾濱等大城市，我們太原只去了兩名考官。復(fù)試時剩下3個人，結(jié)果就錄取了我一個。因為正趕在春節(jié)前，團里沒有通知我進京面考。領(lǐng)導(dǎo)問去招我的考官魏寶榮:“你認準的人到底行不行?”魏寶榮說:“合唱絕對沒問題。”事后聽人說我要是進京來面考，恐怕也不行，有許多實力比較強的人都沒考上。我算是幸運吧。4月份調(diào)我的命令發(fā)到省軍區(qū)，文藝隊的領(lǐng)導(dǎo)急了:“你怎么去考總政，這是與組織不一條心嘛!”我能說什么呢，剛剛作為第一批發(fā)展的預(yù)備黨員，就犯下了這種脫離組織的錯誤，后果不言而喻，大會小會做檢查，接受大家的批判。人的命運往往是啼笑皆非的，與此同時，上面忽然來了一道命令，全軍業(yè)余文藝隊撤銷。我們那個隊還在緊鑼密鼓地趕制演出箱，配道具，正逐步朝專業(yè)化發(fā)展呢。如果不是那道救命的命令，到今天我恐怕也不一定在總政歌舞團了。

問:談?wù)勀丬娐?0多年來最難忘的一件事。

閻:1985年9月28日，我在云南前線慰問演出。那天，團里要組成7人小分隊，赴老山前沿陣地。許多同志都積極要求參加，但從戰(zhàn)情出發(fā)，只去兩個小吉普。我非常高興，作為一名軍人，這身軍裝總算沒有白穿，但也確實有些緊張，那夜我想了很多很多……

清晨5點，天剛麻亮，車子出發(fā)了。我所在的車里有傅庚辰、彭麗媛、柳培德和軍宣傳處王干事，司機小陳6個人。出發(fā)前，王干事講了防炮擊和特工等應(yīng)急措施，每人頭戴一頂鋼盔，王干事沖鋒槍子彈上了膛，小陳的手槍也打開了保險。我當(dāng)兵十多年了，還是第一次見這場面。車子開得特別快，通過越軍炮火封鎖區(qū)時，司機小陳是轉(zhuǎn)著S形方向盤的，像跳舞一樣，大約走了20多公里。上去后，槍聲炮聲就此起彼伏的，我們沿著小路，走到戰(zhàn)壕里，邊走邊唱，那天我唱的是《我愛老山蘭》、《心中的歌獻給戰(zhàn)友》、《小白楊》，反反復(fù)復(fù)記不清多少遍，時不時歌聲被槍炮聲打斷。一些戰(zhàn)士怕我們出事，危險中就用自己的身體擋住我們。時間一分一秒的過去，王干事多次催我們下山，戰(zhàn)士們卻要和我們合影、簽名，凡是能滿足的，我們甘愿滿足他們，因為戰(zhàn)友們此時在聽唱歌，說不準一會兒就飛來個流彈，倒下了。當(dāng)然，對我們來說，也潛在著這種危機。直到天快黑時，我們才下陣地?；貋頃r我的嗓子講不出話了，直冒煙，手也僵了。晚餐，我破例豪飲了4杯白酒。那天正好是中秋節(jié)，軍里又搞了一個“戰(zhàn)地賞月晚會”，唱不出來了，我還是咬著牙表演了一個口技。我一直覺得，這次演出是我人生中最難忘、最有意義的一件事情，直到死我也不會忘記。我那天切身體會到“把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)之中去”的名言，自己還補充了一句“把有限的生命投入到無限的藝術(shù)事業(yè)中去”，時刻鞭策自己。

打那以后，我對生死名利看得很淡。在舟山群島部隊演出時，遇上鬧地震，房子像要翻筋斗一樣。去泰國訪問，飛機的機艙被道具撞了一個窟窿，直往里面灌風(fēng)，在天上折騰了兩個多小時，又迫降在首都機場。我不害怕，真要是為了藝術(shù)貢獻生命，也樂在其中。這大概就是人們常說的經(jīng)過了血與火的洗禮吧。

問:有人說你鼻梁上那塊痕跡是天賦的標志，你覺得自己成功靠的是什么?

閻:我這塊疤(用手捏著鼻子)，是小時候頑皮摔的。我并不是天才，也算不上歌星。我之所以能夠有今天，一靠軍營這片肥沃的土壤，二靠無數(shù)老師的栽培，三才是個人努力吧。我已經(jīng)說過，沒有部隊，沒有戰(zhàn)士，就沒有我閻維文，這也是我鐫刻在心靈上的座右銘。培養(yǎng)我的老師最主要的有這么幾位，啟蒙老師是山西大學(xué)藝術(shù)系教授張曉娟，到總政歌舞團以后，楊比得、魏寶榮、金鐵林、李雙江，克里木、程志等老師兄長都熱情輔導(dǎo)過我。至于個人的努力奮斗，有這么些好的客觀條件，不去創(chuàng)造能對得起誰呢?

劉:小閻這人有個牛脾氣，認準的事就是拼命也要拿下來。在舞蹈隊時，別人還在睡覺，他天不亮就一人到河邊練嗓子去了，天天如此。拜啟蒙老師時，人家開始并不太熱心，兩個星期輔導(dǎo)一次，后來看這個小兵挺

閻維文與妻子、女兒在家中執(zhí)著的，就一個星期輔導(dǎo)一次，再后來隨去隨輔導(dǎo)。老師教的學(xué)生很多，而且人家都是交錢的，那時小閻是窮小兵一個，老師純粹看他發(fā)狠，像個干事的人。

閻:你別聽她瞎掰。

問:你上過什么學(xué)校深造?

閻:哎喲，一說上學(xué)可樂的事就多了。我只上了小學(xué)五年級，現(xiàn)在算帳連我女兒都不如。到了總政歌舞團以后，在中央音樂學(xué)院單科進修聲樂兩年。1991年考取了解放軍藝術(shù)學(xué)院，上了三個月就退學(xué)了，大概是軍藝頭一個自動退學(xué)的。我的本意是系統(tǒng)地學(xué)學(xué)音樂理論，加深文化素養(yǎng)?？墒屡c愿違，根本靜不下心學(xué)。上學(xué)要復(fù)習(xí)做作業(yè)，老師課堂提問，挺緊張的。團里原是不準備讓我去的，我去上學(xué)前，與團里有個“君子協(xié)議”:凡團里的重要演出我一律參加。這一說，重要的事情可就多了，給亞運會義演上深圳集資幾十萬重要不重要?代表中國人民解放軍出訪朝鮮重要不重要?凡是工作哪有不重要的?說來也怪，那時軍藝里也經(jīng)常演出。我白天上學(xué)，晚上錄音錄到兩三點，第二天一大早蹬著自行車就要往學(xué)校跑。剛剛學(xué)進去，外出演出又給沖淡了，回來趕緊補課吧，沒過幾天又要外出。我一看這輩子恐怕也集中不了學(xué)習(xí)時間了，就流露出要退學(xué)的想法。學(xué)校說:“別走，你該干嘛就干嘛，畢業(yè)時給你發(fā)文憑。”我早就評了一級演員，算教授級了，不在乎文憑，上學(xué)的關(guān)鍵是想學(xué)東西，可工作安排上確實無可奈何，回來吧?，F(xiàn)在人們還開玩笑，說閻維文是軍藝里的“逃兵”。

問:名人家庭和愛情總是有著幾分神秘，你看好不好回答這個問題。

閻:我這里什么都可以問，我覺得人活得越透明就越自在。到目前為止，我還沒有什么值得用“無可奉告”來搪塞的。(劉衛(wèi)星說:你不是已經(jīng)看到了嘛，就這么個家，這么兩個人。)在省軍區(qū)文藝隊，我們倆人都是跳舞的，我15歲，她14歲，兩個小兵，兩小無猜，除了戰(zhàn)友關(guān)系沒別的。那時領(lǐng)導(dǎo)指定我們結(jié)成“一幫一，一對紅”，后來在一起談心，咬耳朵的話就多了。本來沒什么，領(lǐng)導(dǎo)再三提醒，旁人有意無意的議論，反而把問題搞復(fù)雜化了。(劉衛(wèi)星笑)我們是1981年結(jié)婚的，當(dāng)時兩地分居，她很辛苦，這么多年來，夠她受罪的。我常講，誰叫你是軍隊文藝工作者的妻子呢?家里的事我基本不管不問，里里外外劉衛(wèi)星說了算。(別聽他的，家是他當(dāng)。劉衛(wèi)星指著閻維文。)我們的感情一直很不錯，生活中晴天麗日居多，有時也下點毛毛雨，主要怪我的脾氣不好。我們這個家庭同樣有著煩惱和困惑。1988年她得了乳腺癌，當(dāng)時我正在準備參加全國第三屆青年歌手電視大獎賽，軍隊口上除北京電視臺選送了彭麗援，我是軍隊自己選送的唯一歌手。不參加吧，軍隊系統(tǒng)就沒有了代表；參加吧，衛(wèi)星的手術(shù)就要推遲進行，實在讓人苦惱呀!后來她說你不參加比賽我就不做手術(shù)。你爭我吵，還是她說:“新疆、西藏當(dāng)兵的家里出了事情，能及時趕回來嗎?”我一想也是那么回事，便強打精神登上賽臺。為了鼓勵我，她拖著重病的身子趕到臺下觀看比賽。那次我得了第一名后哭了，倒不是為了取得的成績，而是有種對不起妻子的感覺。后來正準備送衛(wèi)星去醫(yī)院手術(shù)，又接到了外出演出的任務(wù)。她身邊沒有一個親人，只好由在這個醫(yī)院工作的郁鈞劍的妻子小杜在手術(shù)單上簽的字。所以，人們常說成功的男人背后都有一位偉大的女性，這句話一點也不過分。

問:你還有什么其它愛好?

閻:總的來說，業(yè)余生活很貧乏，時間太緊張。閑暇時搞點收藏，一是藏信，再是藏酒。我收藏著有幾扎子的信了，全是戰(zhàn)士們寫給我的。每當(dāng)翻閱了戰(zhàn)士們的信，就能增添我的力量，就能樹起我的信心。有一點別人都不理解我，閻維文不喝酒，卻愛收藏酒。每次外出，我總愛挑選一些精美的酒或酒具帶回來，加起來有那么幾百瓶吧。疲勞和煩惱的時候，拿起一瓶酒，就能回味起自己曾經(jīng)去過的一個地方，就能想起那里的風(fēng)土人情和朋友們的故事，美好的回憶隨即沖淡了煩惱。

最后我借這個機會，向所有給我寫信的戰(zhàn)友們致意，由于時間和精力所限，不能給大家一一回信，我要用更美的歌聲來報答大家。感謝戰(zhàn)友們，敬禮!

(宮美文摘自《軍營文化天地》)