死里求生的記述(上)

李　韋

《我的抗癌實錄》寫了十六年，現(xiàn)在終于由江蘇文藝出版社出版了。它寫我患癌后死里求生的親身經(jīng)歷，有些章節(jié)，我是含著血淚記錄的。

我是一個工程技術(shù)人員。早在1955年初，我由臺灣去美國加州海軍學(xué)院進(jìn)修船舶電氣專業(yè)。對于新中國的建立，懷著無限憧憬，是年7月以后，我終于決定不返臺灣，選擇了回歸祖國大陸參加社會主義建設(shè)的道路。經(jīng)歷了半年多的艱辛曲折，轉(zhuǎn)道菲律賓、日本于同年年底投入了新中國的懷抱，受到了各方熱情的歡迎和關(guān)懷。此后，由于眾所周知的原因，特別是在十年“文革”動亂中，生活坎坷，經(jīng)受折磨，精神抑郁，患了高血壓、心臟??；1977年底，又發(fā)現(xiàn)患了淋巴癌。真是“禍不單行”、前途渺茫啊!1979年時，我已住院1年余，已經(jīng)歷了治癌的各種痛苦(化療、放療、手術(shù)切除)，看到了同病房病友相繼離去。有段時間，我覺得死亡已很臨近了，也不可怕了。反倒自忖起怎么個死法?我不希望自己在病床上痛苦萬狀地死去，人要死了，一切都無所顧忌了。我想起古時，屈原放逐，乃著《離騷》；司馬遷受宮刑，乃有《史記》。竟萌發(fā)出把自己的病情、療法、心境，乃至生活點滴記錄下來的念頭，在當(dāng)時，權(quán)作痛苦中的一種寄托。

我的患癌、抗癌經(jīng)歷是這樣的：1977年底，我只感覺右肩腋下的淋巴結(jié)腫脹。開始時并不以為然，以后淋巴結(jié)逐漸擴(kuò)展，形成大的腫塊。經(jīng)天津人民醫(yī)院(現(xiàn)天津腫瘤醫(yī)院)病理切片檢查，確診為“彌漫性淋巴母細(xì)胞型淋巴肉瘤”(病理號：98758)。以后開始住院治療。這時的腋下腫瘤，在短短兩個月中，已增長得和鵝蛋一般大，觸摸起來，堅硬如石，右臂抬舉也受限制。

自1978年1月至1979年3月，我在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出治療了1年多，其間共住院四次，經(jīng)過化療、放療(⁶⁰鈷放射)和手術(shù)切除等多種醫(yī)療手段，另外還加上一些中藥治療。可說幾乎用盡了所有現(xiàn)代科學(xué)的各種療法，但腋下腫瘤總是消而復(fù)發(fā)，而且緩解期間甚短。尤其是在手術(shù)切除腫瘤之后，只過了一個多月，腫塊又在原病灶處興起。這時醫(yī)院也別無良法，只能再用化療手段來暫時遏制病灶。這樣做，也不過是拖延時間而已。

我在醫(yī)院住院治療了1年余，于1979年春出院。當(dāng)時，身體虛弱，全身浮腫，血小板和白細(xì)胞已大大降至正常值以下，肝臟也大受損害。由于肝功能不正常，醫(yī)生認(rèn)為，我已再也經(jīng)不起化療藥物的沖擊了。不過所幸的是，腫瘤還局限在右腋之下，未轉(zhuǎn)移擴(kuò)散。但為何未轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，其理至今不明。醫(yī)生依當(dāng)時病情估計，我的生命至多還有半年。故而，我當(dāng)時是既清醒，又悲觀——已經(jīng)失去了信心。

我出院之時，正值黨的十一屆三中全會精神貫徹之際，得到了天津市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)心，初步落實了政策，得以回到江南故鄉(xiāng)無錫去養(yǎng)病。本來，我的奢望不過是想在有生之年，看看家中的親人，以及故鄉(xiāng)的山水，而去上?？粗嗅t(yī)也僅僅是抱著一種“盡人事，聽天命”的想法?？墒?，人生的境遇，有時就是如此奇特：當(dāng)你已經(jīng)不抱任何希望，將生死置諸度外之時，心情反而得以平靜且放松，而生命也居然自絕望中爆出了希望的火花。我每日徜徉于故鄉(xiāng)的青山綠水之中。在郊外，在湖畔，或散步，或讀書，迎朝霞，送落日，不知不覺中，病的緩解期卻延長了，超過了藥物預(yù)期的期限，突破了以往多次復(fù)發(fā)的規(guī)律。欣慰之余，我想，目前在診治癌癥方面，是否尚有若干未曾發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，有待于人類去探索?

1981年4月，我去天津人民醫(yī)院復(fù)查，院長金顯宅為我作了會診。金顯宅是著名的腫瘤專家，過去曾關(guān)心過我的病，以前住院時的多次治療方案均是經(jīng)他決定的。他檢查了我的病灶后，認(rèn)為我的病可以不再用化療藥物了。他說，化療對癌癥的“完全緩解”力，最多是一年半，而我的病情已“完全緩解”達(dá)兩年了。我理解他的意思，即我的病由于身體免疫功能的恢復(fù)，可以不用化療了。(待續(xù))