似曾相識燕歸來

劉啟

膾炙人口的四大發(fā)明，是中國古代文明成就輝煌的重要例證。但在近代中國，四大發(fā)明的“子孫”又以全新的面目從海外回到中國。四大發(fā)明可以說是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“鼻祖”，內(nèi)中原因當(dāng)然耐人尋味。

作為四大發(fā)明之一的火藥是唐末宋初問世的，當(dāng)時的煉丹家是最初的發(fā)明者。他們發(fā)現(xiàn)硫黃、木炭、硝石放在一起加熱，會發(fā)生劇烈的燃燒；由于硫黃和硝石在古代醫(yī)書上被列為藥物，所以，它們的混合物也就被稱為“火藥”——會著火的藥。

火藥被發(fā)明以后，很快被應(yīng)用于軍事，出現(xiàn)了最早一批火藥武器。據(jù)記載，在10世紀(jì)初的中國，唐朝人已經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中使用“飛火”攻城。所謂“飛火”，類似于后來的火箭炮，就是在箭桿上綁一個火藥團，點燃引信后射出去。爾后，又陸續(xù)出現(xiàn)了引火球、蒺藜火球、毒藥煙球等火藥武器。至宋代時，火藥武器用于作戰(zhàn)已十分普遍。初期的火藥武器威力有限，但具有很強的精神威懾作用，被古人視為神器。由于古代中國的冶煉鑄造技術(shù)原始，古人似乎主要關(guān)注火藥的燃燒，而較少注意瞬間膨脹引起的爆發(fā)力，所以，古代中國的火器，以燃燒為主，似乎沒有爆炸的概念。

公元12世紀(jì)初，中國已有“長竹桿火槍”，兩人共用，一人持槍，一人點火，用以噴火燒灼敵人。1163年，炮車問世，射程可達200步，是介乎噴火槍和煙霧彈之間的火器。又過了100年，到13世紀(jì)中期，中國的火器仍主要是“以竹為筒”，叫做“突火槍”。這就是世界上最早一批火藥槍炮。它的發(fā)明，標(biāo)志著人類將逐步告別冷兵器時代而進入熱兵器時代，預(yù)示著戰(zhàn)爭的方式也將從古代的短兵相接為主轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)距離消滅敵人為主。不過這種變化主要是在火器傳到西方以后才逐漸實現(xiàn)的，中國的戰(zhàn)爭仍是以大刀長矛為主進行近身肉搏的作戰(zhàn)方式，火器往往只是一種輔助的武器。金朝在與南宋交戰(zhàn)中學(xué)會了使用火藥武器，轉(zhuǎn)用于拒元；元朝得其法加以改進，炮管也從竹制逐漸改為銅或鐵鑄，然后用以滅金滅宋，進而攜此武器橫掃歐洲大陸，一時稱雄世界。

14世紀(jì)前后，火藥技術(shù)隨著商業(yè)交往和戰(zhàn)爭傳入歐洲。此時正是歐洲文藝復(fù)興時期，在前后不到三四百年的時間里，歐洲技術(shù)的進步大大超過了中國。單就火藥技術(shù)而論，1348年英、法克來西之戰(zhàn)時才有使用火藥炮銃的記載，然而到15和18世紀(jì)時，歐洲人的火槍火炮已幾經(jīng)改進，歐洲人即憑此“利器”向外擴張，建立殖民地。如西班牙人、葡萄牙人到達東南亞等國時，這些國家雖也有火炮，但射程遠(yuǎn)遜于人家，只能俯首稱臣。由于火器先進，歐洲人所到之處，無不披靡。相比之下，中國在這幾百年里卻長期徘徊，裹足不前，在最初發(fā)明了火藥、火炮技術(shù)之后再無更大改進。這里主要有兩個原因：一是中國的文化傳統(tǒng)重成法，得一法即死守不變，缺乏不斷的創(chuàng)新意識；二是歷代政府都實行“重本輕末”政策，重官吏，重農(nóng)業(yè)，輕工商，選拔官員的科舉制中又沒有給工藝、技術(shù)等留下哪怕半席之地，造成讀書人專攻圣賢，不學(xué)技藝的傳統(tǒng)。對于各種發(fā)明，政府不僅不獎勵，反而視作“奇技淫巧”，施加種種限制和歧視，這就使得近代意義上的科學(xué)家和工程技術(shù)人員很難大批成長起來。更為糟糕的是，歷代統(tǒng)治者視火藥火炮為“神器”，只在皇宮和邊防要害地區(qū)設(shè)炮御敵，不許輕以示人，不許京城皇宮以外的內(nèi)地將官、工匠私造，以防流傳于社會。這導(dǎo)致火藥技術(shù)更難進一步發(fā)展，領(lǐng)先地位拱手讓人。

明朝正德年間（1506～1521年），葡萄牙船至廣東，地方官員見其火炮十分厲害，勝于中國火炮，遂千方百計探得其制造之秘。不久，朝廷仿造出佛郎機炮，定名為“大將軍”，于1529年發(fā)給各邊鎮(zhèn)。當(dāng)時，長城一帶五里一墩，十里一堡，遍設(shè)炮位，大小相依，遠(yuǎn)近相應(yīng)，氣勢十分壯觀。兵部尚書譚綸感慨道：“中國之長技莫逾于火器，火器之利莫逾于佛郎機?！?601年，荷蘭人來華，所攜“紅夷炮”與佛郎機炮相比，更加巨大，長兩丈有余，重3000余斤，發(fā)射時能洞裂石城，聲震數(shù)十里。在徐光啟等人推動下，明朝皇帝幾次派人到澳門，請本意來華傳教的洋教士業(yè)余幫助制造火炮。

經(jīng)過明末清初的軍事斗爭，清朝統(tǒng)治者更是充分體驗到了火炮的巨大威力，在現(xiàn)存于世的康熙十全武功圖中，就有相當(dāng)一部分是巨炮攻城的場面。遺憾的是，清朝統(tǒng)治者入主中原后，對普通官吏、將領(lǐng)防范更嚴(yán)，除皇家禁軍、八旗部分軍隊和邊防要塞外，一般軍營不得使用火炮火槍。因此，在清朝統(tǒng)治的前200余年中，軍事裝備與明代相比，沒有什么明顯的進步。此外，朝廷沉迷于“西學(xué)東源”，認(rèn)為西方的新玩意兒均源自中國，既然古已有之，又何必要學(xué)習(xí)和引進？甚至出現(xiàn)了一批楊光先那樣主張寧可中國無好歷法、好槍炮、好學(xué)問、好技術(shù)，也不可使華夏有夷人的極端頑固的大官僚。

與此相反，外面的世界卻在日新月異地發(fā)展變化。17世紀(jì)，英國人牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。進入18世紀(jì)后，拉瓦錫揭開了燃燒之謎，道爾頓確立了原子論，門捷列夫發(fā)現(xiàn)了元素周期率。這些化學(xué)知識的增加，使西方化學(xué)工業(yè)的大發(fā)展成為可能。到鴉片戰(zhàn)爭前，意大利人索勃萊洛已研制出了一種不同于火藥的烈性炸藥——硝化甘油。不久，諾貝爾父子又在此基礎(chǔ)上研制出甘油炸藥、雷管，發(fā)明了三硝基甘油和硅藻土混合的烈性炸藥、起爆劑及無煙炸藥，使傳統(tǒng)的火藥發(fā)生了一次革命性的變化。同時，工業(yè)革命后煉鋼技術(shù)的改進，使得用作槍炮管的鋼材的耐壓水平大為提高。后膛槍的發(fā)明和機械加工精度的提高，則使槍炮彈的射程、射擊速度和準(zhǔn)確性得到極大改善。但對于這些重要的信息，清朝統(tǒng)治者卻置若罔聞，毫不在意。例如，1792年英國使臣來華時，衛(wèi)隊攜帶的都是歐洲步兵和炮兵的精良武器，在他們呈送給乾隆皇帝的禮品中，還有一艘英國最大的軍艦的模型，艦上110門重炮在模型上十分醒目地突現(xiàn)出來。英國人此舉無疑是為了炫耀自己的武力，卻也無意中向中國人透露了西方火炮技術(shù)發(fā)展的新動向。然而，乾隆和清朝官員們妄自尊大，關(guān)心的只是禮儀而非中外實用技術(shù)的不同。

這種閉目塞聽的后果，導(dǎo)致中國本已落后的火炮火藥技術(shù)與西方先進國家的差距越拉越大。鴉片戰(zhàn)爭時，清朝官員才注意到西方的堅船利炮遠(yuǎn)非中國可比：夷船“于一二十里之外，可以擊我中堅，我炮致遠(yuǎn)不過數(shù)里”。英人“放炮，如內(nèi)地之放排槍，連聲不斷。我放一炮后，須輾轉(zhuǎn)移時，再放一炮。”對比如此明顯，差距如此之大，無怪乎“堅船利炮”從此而成為西方文明的代名詞。

鴉片戰(zhàn)爭后，魏源等人提出了“師夷之長技以制夷”的主張，但在當(dāng)時那種封閉守舊的政治氛圍下，他的這一主張并未得到朝廷的響應(yīng)。倒是日本人受到中國戰(zhàn)敗的震動，把魏源的主張付諸實踐，開始仿制西式船炮，促進了明治維新運動的發(fā)展和日本的崛起。不過，在第二次鴉片戰(zhàn)爭和鎮(zhèn)壓太平天國起義的過程中，當(dāng)時指揮作戰(zhàn)的曾國藩、左宗棠、李鴻章等人總算深切地體會到了洋槍洋炮的厲害。尤其是當(dāng)他們親眼目睹由一批在華的外國流氓組成的“洋槍隊”“長勝軍”在幫助清軍鎮(zhèn)壓太平軍時，比清軍的精銳部隊還容易取勝，不禁感慨萬分。

終于，從19世紀(jì)中葉開始，曾國藩、左宗棠、李鴻章率先在中國設(shè)立軍工廠，制造西式船炮和火藥。為了掌握制造西式船炮和火藥的技術(shù)，清政府不得不派人到西方國家考察學(xué)習(xí)，不得不在國內(nèi)介紹和傳授近代的物理、化學(xué)、幾何學(xué)等知識，不得不改變視西方工藝制造為奇技淫巧的傳統(tǒng)觀念，不得不設(shè)立與軍事工業(yè)配套的機器制造、冶煉、采礦等民用工業(yè)。

曾經(jīng)摧毀歐洲文明的火炮和火藥，又回到中國，成為毀滅中國傳統(tǒng)文明和傳播歐洲近代文明的開路先鋒，這恐怕是發(fā)明火藥和火炮的中國人的老祖宗們所始料不及的。