我承認(rèn)，我未曾歷盡滄桑

我堅(jiān)信這是一個(gè)斷裂層，我指的是思想方面，沒有固定的模式。這個(gè)流行，那個(gè)火爆，大家過嘴癮，過了一陣就找不到自己，又回到了以前的生活方式，發(fā)現(xiàn)時(shí)髦只不過是過眼煙云。

我不想對(duì)大學(xué)生活作評(píng)論，但我的大學(xué)，我說不上喜歡。

大一，我發(fā)現(xiàn)自己突然無所事事，我的同學(xué)也除了睡覺就是打牌。而那種面對(duì)太陽的勇氣已從我身上消失。我找不到了，個(gè)性升華到古風(fēng)感的神秘，有些無所皈依而恍恍然。在商潮中，在新名詞的甜俗中，我像被揉碎了的紙，等待從窗戶中被扔出去。

仍清楚記得那個(gè)刮大風(fēng)的日子，樹全禿了。那些方方正正沒有個(gè)性的建筑，立在校園，投射著笨拙的陰影，我穿著鼓鼓囊囊的衣服看人們來往匆匆，拎著臟飯袋沿著墻邊慢慢走。我想我的同室也許正躺在床上看本破小說，嘴里正嚼著什么，也許正在聽97.4（北京音樂臺(tái)調(diào)頻）廣播之類。我那天走著想著就莫名其妙地哭了起來。理想、進(jìn)取，為什么我發(fā)現(xiàn)它們似乎都徹底離開了我，自從上了大學(xué)以后。

我來報(bào)告一下我的生活。先說校外、社會(huì)上的。我初中、高中各出過一本書，因此18歲就入了作協(xié)。中學(xué)在“學(xué)通社”（北京中學(xué)生新聞通訊社）做小記者，大學(xué)仍在給一些雜志做事，采訪如童安格、鄭少秋等明星，去大使館參加一些活動(dòng)，去觀看一些前衛(wèi)藝術(shù)。我學(xué)琴，彈古箏。

在校內(nèi)，我上攝影、廣播電視概論、廣告邏輯、激光照排、文學(xué)等課。我還旁聽外系的外教課，盡管這是禁止的。但我同外系的老師、學(xué)生關(guān)系很好，他們當(dāng)我是自己人，從不拒絕。我們用英語侃伊利亞特、印第安人、公民凱恩、弗洛伊德、搖滾樂和賽珍珠什么的。

我晚上選修了德語、中國審美文化、裝裱、烹飪、國貿(mào)、音樂欣賞等。

一有空閑，我就去圖書館，瘋了似地讀書。不管多累，必去，哪怕只讀十分鐘的《鄧肯自傳》。我最喜歡讀詩，讀北島與海子的詩。

我每天背著網(wǎng)球拍見了沒人管的墻就打，或去網(wǎng)球場找陌生人問是不是愿意和我打，由我付錢。我也玩滑板，滑著去上課，但后來就膩了。我的體育和英文成績可用優(yōu)異來形容。

每隔一陣，我得去書市，聽音樂會(huì)，看畫展或網(wǎng)球賽之類，過得還算抒情。

有不少同學(xué)做生意，我沒有，認(rèn)為還不是時(shí)候。但我當(dāng)過秘書，打工賺小錢。我是學(xué)生中有BP機(jī)的人中的一位，是花自己賺的錢。

有時(shí)我聽講座，有時(shí)我騎著車漫無目的地走，回來買回一堆書和磁帶、唱片、衣服。我喜歡布置我的床，那是我在學(xué)校唯一的地盤。我用彩色大花巾鋪墻，用斗笠、面具與發(fā)黃的黑白照片來裝飾。我安裝架子放書，板子放茶和香水。板子是我從工人叔叔那要來的，洗凈、晾干、噴香、包裝、固定都是一人來干。板子架好，我坐鋪上寫字、看書、喝茶都很舒適。我喜歡在大冬天聽著北風(fēng)呼嘯，在鋪上靠著墊子看《查拉斯圖拉如是說》。

現(xiàn)在，我就要離開這個(gè)學(xué)校，這個(gè)氛圍，去大洋彼岸繼續(xù)讀書，我舍不得這美麗的鋪，我充滿中文書籍的圖書館和我茫然的淚水，以及在學(xué)通社度過的快樂的中學(xué)時(shí)光。

面對(duì)玻璃窗，照著自己，我憶起很多往事。

14歲，我在追求什么？我扔了書包，輕松得一無所有，在街上尋找著什么，我想做一名記者。

我來到內(nèi)蒙草原，觸到人類原始與神圣的呼喚。在工讀學(xué)校，我傾聽來自第三世界的對(duì)話。在貧困山區(qū)，體會(huì)馬太效應(yīng)。在個(gè)體攤上，聽他們侃毛澤東。去采訪外國明星，知道自己的那點(diǎn)本事還玩不轉(zhuǎn)。生活的大展廳里什么都有，每一個(gè)人，展覽自己也觀看他人。

不知道意識(shí)是怎么來的，一年又一年，夏天走過，留下了深沉的回響，一會(huì)兒唱著無休止的俗氣的歌，追著太陽跑；一會(huì)兒在樹葉上刻泰戈?duì)柕脑娋洌灰粫?huì)兒是燈下的淚水，心的跳動(dòng)，血的潮汐。為凡·高哭泣過，喜歡蠟染布，夢見過在土黃色的古堡前站立。生命，呼喚著我！

20年的生命，煩惱哭泣，追求，彷徨，擠眉弄眼，我認(rèn)認(rèn)真真走過，沒有半點(diǎn)取巧。

現(xiàn)在，要和熟悉的一切說聲再見。你們等著一個(gè)長大、成熟不再輕易掉淚的王蕤回來，好嗎？