那一次，淚雨打濕靈魂

陳曉光

在解放軍總政治部有關(guān)部門的熱情支持下，本刊隆重推出《軍旅情懷》欄目。這個(gè)欄目的內(nèi)容應(yīng)是很豐富的：解放軍和武警部隊(duì)英模人物的剪影，戰(zhàn)斗集體的群像，老兵的一段難忘經(jīng)歷，新兵的憧憬，班排連長(zhǎng)的帶兵手記……一言蔽之，凡能于“情”中見精神的佳篇，我們都很樂意將其奉獻(xiàn)給讀者。

6年前的一個(gè)冬日，我所在部隊(duì)的一位副排長(zhǎng)何健全率部執(zhí)行任務(wù)時(shí)，遇車禍，不幸犧牲。

那天，我在機(jī)關(guān)趕寫材料，正至艱澀處，忽然聽到噩耗?！斑@怎么可能呢？”我呆呆地望著墻壁，望著窗外的空曠——我與他相知5載，情同兄弟，不相信他會(huì)這般猝然離去。

在醫(yī)院的太平間里，他靜靜地躺著，猶如剛從工地回來睡去了一般。我默默為他指干面容，洗凈手腳，一點(diǎn)點(diǎn)拂去軍旅征塵。室外，山風(fēng)一陣緊似一陣，四周彌漫著濃郁的壓抑，有哭聲響起，又隨風(fēng)散去。他才24歲，生命正處在勃發(fā)的季節(jié)，但他卻去了，以一種讓人難以接受的方式，絕然地走進(jìn)了另一個(gè)世界。這天離他復(fù)員僅剩下7個(gè)晝夜。

政治處以極快的速度成立了臨時(shí)組織，并開始處理后事。作為他的兄長(zhǎng)和朋友，我力薦自己參與該項(xiàng)工作。記得購買冰塊、保存遺體、聯(lián)系火化、籌備追悼會(huì)等事項(xiàng)都是連夜展開的。在此之前，我給他的家鄉(xiāng)——廣西荔浦縣民政局發(fā)了電報(bào)，內(nèi)稱：何健全病重住院，請(qǐng)速通知其親屬來隊(duì)。把亡故說成病重，為的是給他的家人留下一點(diǎn)希望。接下來，我開始為他起草悼文。二十幾個(gè)小時(shí)里，我循著他遺留的足印，竭盡全力地追述他人生軌跡中最為精彩的部分，數(shù)易其稿，幾次淚灑紙上，而筆力有限，無法表達(dá)他的平凡與崇高，至今想起來，還頗覺對(duì)他不住。

很快，荔浦民政局傳來消息：何的親屬已經(jīng)上路。我們都猜測(cè)著他家會(huì)來些什么人，會(huì)提出哪些要求。往深里去想，竟想出些許不安——失去了親人的家屬，悲痛中很難心平氣和，提什么要求的都會(huì)有，而政策和規(guī)定卻極為周密細(xì)致，沒有任何疏漏可以利用。這種情況下，要在政策和對(duì)方的要求中，給出一個(gè)讓人能夠接受的結(jié)果，實(shí)在不是易事。弄得不好，就會(huì)引出許多不快，讓人愧對(duì)死者也難以面對(duì)生者。

他們終于來了，何父、弟及親屬共7人。他的父親已很蒼老，腰背微曲，面色黝黑，額紋里貯滿了人生風(fēng)霜，讓人自然想起羅中立筆下的《父親》。來人中還有位年輕女子，是何的未婚妻，一個(gè)已備好嫁衣，7天后就準(zhǔn)備做新娘的不幸姑娘。在火車站接住他們的時(shí)候，何弟即要直接去醫(yī)院，被老漢用眼神止住。后來，老漢告訴我，他早就猜出來了，只是不愿也不敢相信。走進(jìn)招待所的時(shí)候，他們略有些慌亂，不喝水也不洗臉，敷衍著別人的問候，用心辨讀著周圍的表情。我們本打算吃過飯?jiān)俳议_幕布的，但眼看不告訴他們真相不行，便決定由政委告訴他們實(shí)情。

有那么一瞬間，室內(nèi)靜得駭人。老漢先是慢慢站起來，似乎想抬起手臂，卻突然癱軟下去，隨即響起一片哭聲，那聲音透著絕望，穿石裂帛，撼人心魄。整整一夜，他們擠坐在一起，哭一陣再發(fā)一陣呆，沒人說話也沒有動(dòng)作。我始終陪在一旁，想說什么又無話可說，勸慰已無意義，唯一能做的就是陪著，陪他們?cè)谘蹨I中寄托哀思。

我記得，何生前多次向我描述過他的父親，言語中飽含著父子深情。第一次探家，他喜得如過年一般，臨行前的那早上，他剛上完一個(gè)大夜班，渾身沾滿泥水，草草洗了，就急著要走。他對(duì)我說，路上還能補(bǔ)一覺。他是笑著上路又笑著返回的。一想到那純凈的笑容，我就特別難過。因?yàn)榘匆?guī)定，兩年前他就該復(fù)員，是我們一次次把他留了下來，結(jié)果竟是留下了他的生命。

經(jīng)過一夜的痛苦宣瀉，太陽升起來的時(shí)候，老漢說：事情已經(jīng)這樣了，還是辦后事吧。我們默默地點(diǎn)頭，于是，便安排火化、開追悼會(huì)……火化時(shí)，老漢沒去，他也許是不忍心面對(duì)那樣的場(chǎng)面。其他人都望著那高大的煙囪，用淚水與遠(yuǎn)去的魂魄告別。之后，他們?nèi)チ撕蔚倪B隊(duì)，去了出事現(xiàn)場(chǎng)，一切都相當(dāng)順利。老漢說：部隊(duì)首長(zhǎng)想得這樣周到，健全算是沒白當(dāng)一回兵！

在有些人看來，剛剛過去的僅是序幕，接下來才是真正的情節(jié)。坐下來談的時(shí)候，大家都不免有些緊張，擔(dān)心會(huì)枝節(jié)橫生，不好收?qǐng)?。組織股長(zhǎng)先介紹部隊(duì)的有關(guān)規(guī)定，談了團(tuán)里的打算，然后征求意見。眾人都把目光投向老漢。良久，老漢才說一句：能不能把健全評(píng)為烈士？股長(zhǎng)十分委婉地表示了否定意見，并懇請(qǐng)諒解。聽得出來，他解釋得有些艱難，仿佛欠著對(duì)方什么。我心里很亂，一直沒有說話。我知道，何生前把津貼的大部分都寄了回去，可以想見他們生活的艱難與窘迫，作為地地道道的農(nóng)民，失去兒子的內(nèi)涵是如此深刻，不僅心靈創(chuàng)傷難以愈合，也意味著失去了致富的可能，他們應(yīng)該得到補(bǔ)償。所以，我希望他們?cè)偬狳c(diǎn)別的，無論如何，團(tuán)里都不會(huì)置之不理。但老漢無話，眾親屬也無話。

其實(shí)他們有很多困難需要解決。在此之前，與何同期入伍的同鄉(xiāng)老兵明里暗里來過幾撥，每次，都有人不厭其煩地鼓動(dòng)他們多提要求，諸如評(píng)烈士、給親屬安排工作、要錢，等等。但他們關(guān)注的只是那個(gè)烈士頭銜，其他什么都不說。一個(gè)復(fù)雜過程就這么簡(jiǎn)單地結(jié)束了，消息傳出，全團(tuán)為之感嘆不已。

又一個(gè)細(xì)雨飄飛的日子，我受命護(hù)送眾親屬及何的骨灰回歸故里。自然之雨和感情之雨打濕了靈魂，淋濕了旅程，讓回歸的日子充滿傷情?！靶『?，我送你回家！”我在心里說著，并率眾人走出營(yíng)門。老漢頻頻回首，老淚如注，淚水滴落在愛子走過的土地上，敲出點(diǎn)點(diǎn)沉悶的回聲。

火車開出很久，老漢才蹣跚著走近座位，將頭無力地仰靠在靠背上。只幾天功夫，他的頭發(fā)就花白了大半，腰也更彎了，如同一枚老葉，顫顫地掛在枝頭?？吹贸鰜?，老年失子，使他的感情和理智經(jīng)受了怎樣致命的打擊，但他默默地承受了。在經(jīng)過列車上一長(zhǎng)段沉默之后，他說：兒子是部隊(duì)上的人，死也算是為國(guó)盡忠了！聽著這句被悲痛浸泡得濕漉漉的話語，我的淚水在感動(dòng)中進(jìn)出雙眼，而喉頭卻哽咽著說不出一句半句安慰的話來。

何的未婚妻為老漢端來一杯水，然后，靜坐在旁如一首憂傷的詩，令人不忍卒讀。一路上，她懷抱著何留下的吉他，手撫琴弦，讓細(xì)弱的指間流淌著無聲的旋律。我同她聊過從前的日子，知道她與何相識(shí)數(shù)載，感情甚篤，喜期就定在何復(fù)員的當(dāng)天。她萬沒想到，就在她為這個(gè)日子奔忙的時(shí)候，日思夜想的戀人已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。接到噩耗，她回絕了所有規(guī)勸，匆匆趕到車站，甚至來不及換一件干凈衣服。其實(shí)，他們還沒有履行手續(xù)，也沒有夫妻間那種義務(wù)，她完全可以逃避，可以忘卻，可以作出別樣選擇，但她卻執(zhí)意走進(jìn)了這個(gè)難言的故事。

當(dāng)晚9點(diǎn)多鐘，我們?cè)诹菡鞠铝塑?。天正下著雨，我讓同行的?zhàn)士趕快去買傘，然后叫來一輛豪華出租車。我打定主意，無論什么價(jià)碼，都得讓他們坐上一回，并且要住最好的旅館。臨行前，政委給了我這個(gè)權(quán)力。然而，老漢死死攔住了我，他說：傘別買，車也別坐，咱們就住那！邊說邊朝近處指了指。我來不及阻攔，眾人早已躍進(jìn)雨中。

這是一家個(gè)體小店，條件差得驚人，唯一的好處是便宜，每人每天只需1元錢。這怎么行呢？我執(zhí)意要走。老漢拉住我說：能省還是省點(diǎn)吧，再說住哪兒還不是一樣？和他們住在小店里，我一夜無眠，想著何犧牲的前前后后，想著這不幸家庭的種種義舉，心頭聚集起萬千滋味。我不知道，上蒼怎能如此不公，讓這般善良的人家遭此大難。

到得何家所在的村子外面，我按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，點(diǎn)燃鞭炮，讓爆炸聲告訴村里人，5年前從這里走出的靈魂已然歸來。然后，我們流著淚，捧著何已細(xì)碎的生命，沿著窄窄的田埂，一步步向他家走去。

痛苦霎時(shí)淹沒了何家小院。何母抱著愛子遺像幾度昏厥，又?jǐn)?shù)次被鄉(xiāng)村醫(yī)生救醒。女人們涌進(jìn)屋里，邊勸慰邊陪著抹淚。男人們則圍在一起，面色莊嚴(yán)地商討后事。他們決定以傳統(tǒng)的方式隆重安葬這年輕的英魂，并豎墓碑記之。于是，應(yīng)他們的要求，我寫了這樣一則碑文：

何健全，生于1963年8月，小有大志，品正行端。從軍5載，為國(guó)防建設(shè)，竭盡全力，不畏艱險(xiǎn)，備受贊譽(yù)。歷任副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)等職，于1987年11月因公犧牲。

碑文被刻到了碑上，每個(gè)字都蒼勁有力，透著一個(gè)真正軍人的風(fēng)格和氣韻。石碑豎在了墓前，也久遠(yuǎn)地豎在了我的心頭。而何的后事中那些過程和細(xì)節(jié)，那些滲透其間的大義與高尚，則如一面巨鏡，掛在中天，這么些年來讓我時(shí)時(shí)反省自己，并用以觀照他人……

（作者為二炮后勤部宣傳處干事）