關(guān)于我們這代人的文字記錄之二十

梁粱

周冀平，男，27歲，四川眉山人。1990年畢業(yè)于北京大學歷史系，現(xiàn)供職于萬安公墓。

我在大學讀書時專攻近現(xiàn)代思想史，也一直雄心勃勃地想在這一領(lǐng)域有所建樹，但畢業(yè)時專業(yè)不對口的問題卻深深地困繞著我。這時，一位老師告訴我，萬安公墓正缺人，而且公墓內(nèi)的李大釗烈士陵園是國內(nèi)現(xiàn)存李大釗生平史料最為完備的地方，這對我搞李大釗思想研究無疑是得天獨厚的。這樣我就抱著“看看吧”的念頭去了公墓。

在一般人的印象里，公墓就是埋死人的地方，注定了與荒涼、破敗、不祥與懾人心魄的恐怖感緊密相連。但到了萬安公墓一看，山清水秀，樹木蔥籠，整個一派世外桃源的優(yōu)美景觀。公墓里除了李大釗烈士陵園，還安臥著朱自清、王力、張西曼等一聽名字就足以讓我肅然起敬的人物。當時，一股浪漫的情愫流遍全身：能在風景如此迷人的所在，伴著這些雖已作古但聲名長在的人物，讀書、思考、寫作，該是何等愜意的事情。世上莘莘學子，誰能有此福分！

在萬安公墓度過的第一夜可以說是驚心動魄的。那晚風雨交加，門窗銳響個不停，像是無數(shù)孤魂野鬼在游蕩呼叫。雖說我受過高等教育，大概也還算是個唯物主義者，可內(nèi)心里對傳統(tǒng)的鬼神之說并不能完全擯棄，所以，聽著那些響動，實在是掩飾不住心里的膽怯和悸怕。再加上我對面住著一位同事，他的女兒患神經(jīng)病，半夜兩三點鐘還在院子里晃悠，一邊嚼著一根生茄子。風雨稍歇，嚼生茄子的聲音清晰可聞，我真是有了一種毛骨悚然的感覺。

就這樣瞪著眼睛挨了一夜。第二天很不踏實地推開門，見陽光燦爛，空氣清新，四周一片盎然生機，哪來的鬼啊魂的。我一下子就笑了起來。從那以后，在公墓住的一年多時間里，我每天晚上睡得都很踏實。

我去公墓的目的曾經(jīng)很單一，就是為了完成李大釗思想研究，《李大釗早期思想及其對社會主義的選擇》一文不久便初具規(guī)模。但讓我想不到的是，我的興趣會轉(zhuǎn)到對殯葬史的研究。

1990年11月，民政局正在編《民政志》，公墓主管部門推薦我參加《殯葬事業(yè)篇》的編寫工作。于是，我下到10個區(qū)縣的殯儀館搞調(diào)研，對殯葬業(yè)也就有了最初也是最直觀的認識。我發(fā)現(xiàn)常人對殯葬的了解實在是太浮淺了?！皻浽?，就是燒死人呀1把許多死人往爐里一推，點上火燒……”這解釋里透出一股子殘酷、可怕與恐怖的味道。事實上，現(xiàn)代殯葬完全是另一回事，無煙、無灰塵，一尸一爐，全封閉徹底燃燒，既安全又衛(wèi)生，接尸工、火化工接觸尸體的機會也越來越少。但現(xiàn)代殯葬業(yè)的封閉和為人所誤解的格局，多年來未有絲毫改變。

那次調(diào)研，最使我感動的是那些普通的殯葬工人。許多年來，他們都不得不頂著世俗的偏見工作和生活著。有人告訴我，1958年八寶山公墓剛建成時，工人們就極受歧視。公共汽車上，只要是他們坐過的位子，別的乘客就堅決不坐。有的工人只好坐到玉泉路站就提前下車，再步行一站去上班。近40年了，殯葬工人的這種“待遇”一如既往，但他們依然活得那么真誠，那么坦率。他們的工作熱情和忘我的敬業(yè)精神，足以教每一個旁觀者為之動容。

可以說，那次調(diào)研對我的人生是一個大轉(zhuǎn)變。以前，為了使別人舒服些，每次作自我介紹時我都說自己是民政局的?，F(xiàn)在，我開始介紹自己是萬安公墓的。聽的人就咂嘴：“北大的，公墓，太可惜了。”這話我聽著極不受用，再作自我介紹時，我就聲音頗大地說：“殯葬處，與死人打交道的?！甭犝叩哪樕蜁儤?，原來很密切的身體距離也會陡然拉大。這時，我就開始對他或她大談殯葬業(yè)：“殯葬業(yè)是基于社會需要的一種職業(yè)，而且從某種角度看，還是一種相當古老的職業(yè)。山頂洞人尸骨的周圍往往有一圈赤鐵粉，這說明那時就已經(jīng)有了殯葬的儀式了……”

1991年，我完成了《殯葬事業(yè)篇》：隨后，又完成了《殯葬行業(yè)中的文化建設(shè)》一文，并在《中國殯葬報》選發(fā)了部分章節(jié)。1993年，國際殯葬年會召開，這篇論文又在會上全文宣讀。隔不多久，《公墓和烈士陵園在社區(qū)社會教育中的地位和作用》一文又如期完成……漸漸地，我的興趣已徹底轉(zhuǎn)入對殯葬史的研究和考察，并于1993年全力投入了《北京殯葬史話》一書的寫作，現(xiàn)在已基本完稿。眼下，我正在為另一本新書即《北京殯葬史》作準備。這本書將比“史話”更完整、更權(quán)威，也更具史學價值。我在書中將更多地借助于現(xiàn)有的考古資料，向人們展示從遠古墓葬到現(xiàn)代殯葬的發(fā)展史……

偶爾，會有昔日同窗打來電話，他們總是驚呼：“你怎么還在那里？”我反問：“我為什么就不能在這里？”然后我告訴他們：“我活得很充實，也很開心?！彪娫捘穷^的聲音就疑疑惑惑的：“是……是嗎？”

尹立紅，24歲。1991年畢業(yè)于北方交通大學外語系，現(xiàn)為北京燕莎中心凱賓斯基飯店預訂部經(jīng)理。

3年前，當我決定去凱賓斯基飯店培訓中心接受專業(yè)訓練時，父母和親友們都疑慮重重，他們覺得像我這么一個嬌生慣養(yǎng)又弱不經(jīng)風的小丫頭，怎么能去飯店做那“伺候”人的營生呢1再說，丟掉了鐵飯碗，也沒有了檔案袋，以后真發(fā)生個什么變故，我不就全毀了么？

1992年5月1日，我正式成為凱賓斯基飯店預訂部的一名職員。上崗沒幾天，我才真正體會到什么叫做緊張。那時，整個飯店的客房使用率非常之高，常?？蜐M或收到超量的預訂。我和其他同事（都是些和我一般年齡的女孩）每天都得從早到晚地坐在計算機前，處理繁重的預訂業(yè)務。有時忙起來，竟連吃飯的時間都沒有。饑腸轆轆地坐在計算機前，手指還得在鍵盤上上下翻飛，為能否按時完成任務而憂心如焚，那種感覺，我至今猶歷歷在目。

這還不是最要緊的。因為不幸的是，預訂部的經(jīng)理是一個叫做凱瑞克·安道夫的德國婦女。同許多德國的管理者一樣，凱瑞克對部下的要求極為苛刻，不允許我們在工作中有一絲一毫的差錯。一旦出現(xiàn)錯失，除嚴厲的訓斥之外，還要有相應的處罰措施，扣除的薪水和獎金決不會是一筆小數(shù)目。在凱瑞克的辭典中，還決無任何遲到的理由，正點上班是無條件的。

開始的那段日子里，我和女伴們普遍地感到不適應。有時，收到了罰單，會偷偷地躲在一邊抹眼淚。但現(xiàn)在看來，我還得感謝凱瑞克的嚴格管理，因為我在職業(yè)意識和職業(yè)觀念上的巨大轉(zhuǎn)變，熟練處理各種業(yè)務的能力，有很大一部分都得益于凱瑞克的嚴厲。

1993年初，我被提升為部門主管；幾個月后，我接替凱瑞克的位置，成為預訂部經(jīng)理。

自從到飯店工作以后，我一直都是住在我的母?！狈浇煌ù髮W。從交大到飯店，我每天都要乘坐好幾個小時的車。早晨6點多鐘就得出發(fā)，到晚上回到交大時，常常已是八九點鐘。匆匆吃點飯就得趕緊上床睡覺，因為第二天還要趕早去上班。有時累得真想放聲大哭一場。能夠賴上一天不去上班，躺在床上美美地睡個夠，成了我生活中最大的奢望。但一想到部門還有許多的業(yè)務等著我去處理，便再也不敢海闊天空地想，只能硬撐著趕到飯店，去繼續(xù)未完成的工作。有些人只知道在合資飯店工作，環(huán)境優(yōu)雅，薪水極高，卻很少有人能體會到我們所付出的艱辛和汗水。我認識的一些同事，就因為忍受不了飯店嚴格的管理條例和超強度的工作量，而不得不離開飯店。

做職員時，因為繁重的工作，感到的是身體的疲憊和勞累，做經(jīng)理后又多了一累——心累。我常常不得不拿出大量的時間和精力去應付復雜的人際關(guān)系。當我的部門里有員工出了差錯，上司責令我嚴加懲處時，我的難題就來了。一邊是上司，一邊是與我朝夕相處的小姐妹，說實話，要讓雙方都滿意，是非常困難的。首先必須按規(guī)定辦，事后卻還得一次次地找被罰的職員談話、做工作。職員思想通了，我也唇干舌燥，精疲力竭了。但看到被罰的職員第二天又能心情愉快地投入到緊張的工作中，我的感覺畢竟還是很欣慰的。因此我也深深地感到，要管理好一個飯店，自然需要一整套行之有效的規(guī)章制度，而一個和諧的工作氛圍也同樣必不可少。

我現(xiàn)在已是一個部門經(jīng)理，但我并不滿足于此。我想通過自己的努力，升到更高的位置。沒準將來我也可以領(lǐng)導一個頗具規(guī)模的星級飯店。我固執(zhí)地認為，事在人為，只要持之以恒，總有一天，我會如愿以償，夢想成真。