何時“西洋紙貴勝洛陽”

劉啟

大約在1700年前的西晉時期，左思用了10年時間寫成《三都賦》，記述魏、蜀、吳三國的都城——洛陽、成都、南京。大概是慢功出細(xì)活，這篇文章大獲文壇名士推崇，被競相傳抄，致使洛陽的紙商乘機抬高紙價，這就是成語“洛陽紙貴”的由來。由此可見，當(dāng)時的紙張的生產(chǎn)量并不太大。

造紙是我們說起來就自豪的四大發(fā)明之一。遠(yuǎn)在公元前2世紀(jì)，中國人已經(jīng)可以造紙。但早期的紙，質(zhì)地粗糙，不便書寫，其用途一時難以考訂。又過了三四百年，漢代的蔡倫和左伯改進(jìn)了造紙技術(shù)，使紙成為比龜甲、金石、獸骨、竹簡、木牘及絲帛更好的書寫用品，且更方便和經(jīng)濟，因此得到東漢政府的大力推廣，在全國迅速普及。當(dāng)時，中國的造紙術(shù)是領(lǐng)先世界潮流的高新技術(shù)，自然不脛而走，迅速向東西方向傳播、擴散。公元3世紀(jì)，中國紙已傳至伊拉克；652年前后傳至波斯；706年傳至麥加。10世紀(jì)時，阿拉伯世界已能廣泛制造植物纖維紙，同時大量進(jìn)口質(zhì)地優(yōu)良、品種豐富的中國紙。10～11世紀(jì)，造紙術(shù)經(jīng)埃及傳入西西里島，然后沿地中海傳入歐洲各國。而與中國鄰近的朝鮮、日本、印度等國也早已先后引進(jìn)了中國的造紙技術(shù)。

那時候，中國的造紙術(shù)可以生產(chǎn)適應(yīng)不同需要的紙張。拿宋代來說，有紙制的甲胄，雖不如鐵甲堅實但很輕巧，是一般士卒和民間武裝使用。宋代還有紙衣和紙被，有人說窮苦人才穿紙衣，但有記載說，一些佛門弟子“不衣蠶口衣”，穿的正是這種紙衣。據(jù)說這種紙衣“服甚暖”，且制作非?？季?，要用胡桃和乳香煮過，其柔韌與結(jié)實，與我們想像中的一般紙張大不相同。不過，要說穿用10年可以“絕嗜惑之慮”，就顯然是一種精神作用了。比紙衣更進(jìn)一步的是紙被，其材料據(jù)說是用秋天的藤浸泡加工很久的時間才能制成。紙被的功能不錯，陸游曾經(jīng)收到朋友寄贈的紙被，答謝說“紙被圍身度雪天，白于狐裘軟于綿”，可見紙被在某種意義上可以和狐裘綿被媲美。

紙的用途多樣化，說明中國的造紙術(shù)逐漸復(fù)雜和有所改進(jìn)。但遺憾的是，千變?nèi)f變都沒有脫離手工技術(shù)的階段，并且一直持續(xù)到19世紀(jì)。

在工業(yè)革命以前，歐洲的造紙術(shù)發(fā)展也很緩慢，基本上是中國造紙術(shù)的翻版。但是后來他們根據(jù)自己國家的實情作了相應(yīng)改進(jìn)，其造紙原料主要是破布和麻類，造紙方法按三步進(jìn)行：先用抄網(wǎng)撈取紙漿，以便在網(wǎng)面上形成濕紙頁；再把濕紙頁送入螺旋壓榨機擠去多余的水分；最后把紙懸掛起來，利用陽光干燥。

18世紀(jì)開始的工業(yè)革命，使歐洲的造紙技術(shù)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了五大技術(shù)革新：1750年出現(xiàn)了荷蘭式打漿機；1789年法國人發(fā)明長網(wǎng)造紙機，并于1803年首次在英國展出，結(jié)果幾年之內(nèi)，造紙量增長了10余倍，并很快使紙價降低了一半；1844年，利用木材制造木漿成功，擴大了造紙材料的來源；1866年，亞硫酸鹽法木漿投產(chǎn)；1884年，硫酸亞硫酸鹽法木漿投產(chǎn)。上述技術(shù)使機器造紙取代了傳統(tǒng)手工造紙方法，形成了名符其實的造紙工業(yè)。

而中國的造紙業(yè)，在經(jīng)過了隋、唐、宋、元四朝約七個半世紀(jì)的鼎盛時期之后，卻走上了另一條發(fā)展道路。明朝以后，造紙區(qū)域繼續(xù)擴大，遍及農(nóng)村和山區(qū)，手工技藝日趨成熟，生產(chǎn)組織形式也開始由一家一槽的小批量生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)向多槽聯(lián)合的造紙作坊。盡管這種造紙作坊被后人稱為資本主義生產(chǎn)方式的萌芽，但不論當(dāng)時生產(chǎn)關(guān)系有什么樣的變化，中國造紙卻仍然是手工操作，仍然采用簡單的原始加工原理，因此不可能生產(chǎn)繁多的品種，也不可能形成近代的造紙工業(yè)。造紙工業(yè)的形成不單要有多種需求作為動力，而且需要有近代的化學(xué)和機器制造業(yè)作為基礎(chǔ)。由于明清時期的中國與西方先進(jìn)國家隔絕，這種閉目塞聽導(dǎo)致了中國的造紙技術(shù)老是踏步不前，因此即便我們現(xiàn)在說到中國造紙術(shù)對世界文明的貢獻(xiàn)，也只能是以漢唐以前為限了。

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，中國造紙業(yè)陷入了十分悲慘的境地，手工紙一落千丈，許多槽戶難以為繼，紛紛破產(chǎn)倒閉，就連馳名中外、曾在巴拿馬國際博覽會上獲過金獎的安徽宣紙也難逃劫數(shù)。據(jù)宣城縣志記載，由于外國洋紙的輸入和清政府及以后歷屆政府對紙的生產(chǎn)無暇顧及，宣紙生產(chǎn)奄奄一息。到1949年時，涇縣宣紙生產(chǎn)只剩下十幾家牌號，散處在偏僻的山溝里；只有5個破爛不堪的紙槽，從業(yè)技工不過數(shù)十人。1948年，宣紙生產(chǎn)僅37.2噸（歷史上最盛時曾高達(dá)700多噸）。

然而，隨著社會的發(fā)展和近代教育的興起，一方面是近代報刊的日益增多，教科書及其他圖書需求量越來越大，紙的消耗量急劇增長；另一方面是舊式造紙業(yè)頻臨破產(chǎn)，難以為繼。這種局面導(dǎo)致了大量洋紙的進(jìn)口，同時也促使了近代中國造紙業(yè)的應(yīng)運而生。

1881年，美國商人梅特蘭認(rèn)為，在中國造紙業(yè)有利可圖，遂集資在上海楊樹浦開辦了華章造紙廠。他從英國進(jìn)口了造紙機，用破布做原料，日產(chǎn)洋紙2噸。不過這位洋老板只顧照搬先進(jìn)技術(shù)，卻沒有考慮到產(chǎn)品的中國特色，以致仿制的紙張表面光滑，吸墨性差，只適用于西方的鵝毛筆等硬筆書寫，卻不太適于中國毛筆之類的軟筆書寫，因此銷路很差。幾年下來，紙廠大蝕其本，難以維持生產(chǎn)，于是梅特蘭決定賣廠。上海道臺鄭觀應(yīng)聞知此事后，經(jīng)李鴻章批準(zhǔn)，接辦了這家工廠；幾年后又辦起了龍章造紙廠。這就是中國人獨立仿造外國機器紙的第一家工廠。此后數(shù)十年間，不斷有新廠設(shè)立，其中廣東營造紙廠為近代中國最大的機器造紙廠，全部設(shè)備均系進(jìn)口的最先進(jìn)設(shè)備，專制新聞紙?？上г搹S建成試車時，恰逢日本侵略軍攻陷廣州，全部設(shè)備被日軍劫運回日本。

由于近代中國的造紙工業(yè)發(fā)展極緩，紙張的品種、質(zhì)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足日益增長的用紙需求，只得長期大量進(jìn)口外國紙。最早是從光緒年間開始，數(shù)量有限，每年僅數(shù)十萬元。但隨著每年進(jìn)口數(shù)量的不斷增加，1912年進(jìn)口紙價值已達(dá)300多萬元，1929年更高達(dá)2400多萬元。這種大量進(jìn)口外國紙的情況，直到新中國建立以后才基本改變。

雖然，任何國家都不能避免進(jìn)口某些外國產(chǎn)品，但是長期依賴進(jìn)口紙的近代歷史卻不斷在提醒我們：無論我們的祖先有什么樣的偉大發(fā)明，后人都不能不思進(jìn)??；如果只滿足于炫耀先人業(yè)績，沉緬于2000年以前的光榮，就可能會養(yǎng)成盲目的自大，以致遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在別人的后面。