少年意氣凌絕頂

趙眾志

慕士塔格—新疆阿克陶縣、塔什庫(kù)爾干縣邊界上一座海拔7546米的雪山，雄踞喀喇昆侖山脈之首，因冰川發(fā)育良好而素享“冰山之父”的美譽(yù)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，銀妝素裹的慕士塔格峰像拔地而起的巨大冰塔，在藍(lán)天綠地之間形成一道天然屏障，把幽邃高遠(yuǎn)的天幕撕裂成不規(guī)則的幾塊。山頂上，狂風(fēng)卷起殘珠碎玉般的積雪輕飄漫舞，揚(yáng)成混混茫茫的一片，融進(jìn)濃淡不均的高山流云中，滾涌浮動(dòng)。

突然，慕士塔格絕頂?shù)陌}皚深雪之中，一面紅旗招展，鼓蕩于獵獵狂風(fēng)之中。慕峰就像一頭被激怒的雄獅，揚(yáng)起威猛的頭顱咆哮著—在它厚實(shí)的背脊上，10位勇士挺立于紅旗之下，正向蒼茫的天宇揮動(dòng)狂喜的手臂。

翻卷的紅旗之上，“北京大學(xué)登山隊(duì)”7個(gè)金色大字熠熠生輝。

這一天，是公元1993年8月13日！

1988年底，考察南極歸來(lái)的冰川專(zhuān)家崔之久教授來(lái)到燕園。在一次生動(dòng)精彩的報(bào)告中，他談到了登山探險(xiǎn)與科學(xué)考察對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要意義，以及這項(xiàng)工作青黃不接的局面。這位1959年攀登慕士塔格幾乎被凍掉了雙手的冰川專(zhuān)家，不無(wú)遺憾地說(shuō)：“中國(guó)的大學(xué)生缺少冒險(xiǎn)精神！”這句也許是脫口而出的感嘆，一下子牽動(dòng)了數(shù)以百計(jì)的北大學(xué)生的敏感神經(jīng)。1989年4月1日，國(guó)內(nèi)唯一的民間登山組織—北京大學(xué)登山隊(duì)（山鷹社）宣告成立。

被稱(chēng)為“天之驕子”的新一代大學(xué)生，他們事事順?biāo)?，?yōu)哉游哉，處在舒適的環(huán)境中學(xué)習(xí)著新科學(xué)、新知識(shí)。心智發(fā)展了，體能卻退化了，耐力和意志力減弱了，對(duì)于艱難困苦的環(huán)境，他們幾乎喪失了所有的抵抗力。報(bào)刊上，人們常可看到，有些大學(xué)生畢業(yè)后，因適應(yīng)不了新的環(huán)境，或悲觀(guān)沉淪，或玩世不恭，甚至于輕率結(jié)束自己年輕的生命。

北大登山隊(duì)的隊(duì)員們，就是要以自身的實(shí)踐，以自己對(duì)于艱苦、惡劣自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，向世人證明：當(dāng)代大學(xué)生不僅智力發(fā)達(dá)，同樣也是體能超卓，意志堅(jiān)韌的一群。

北大登山隊(duì)的所有隊(duì)員，都不會(huì)忘記他們的老校友、物理系氣象專(zhuān)業(yè)的丁行友，多年前在攀登貢嘎山至5000米處時(shí)，遇雪崩獻(xiàn)出了自己年僅24歲的生命。登山意味著什么，他們心里很清楚。攀登慕峰被凍掉3節(jié)手指的19歲的李凱中說(shuō)：“正因?yàn)楹芮宄却覀兊膶?huì)是什么，所以，我們更得義無(wú)返顧地走下去。對(duì)于我們，這將是一次前所未有的考驗(yàn)，我們有勇氣有信心去迎接這考驗(yàn)。艱難困苦，玉汝于成。我們別無(wú)選擇！”物理系91級(jí)本科生李銳（登上慕峰絕頂之日，正是他的20歲生日）則充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“崔教授說(shuō)中國(guó)的大學(xué)生缺乏冒險(xiǎn)精神，并不僅僅是他一個(gè)人的意思。要改變社會(huì)對(duì)我們的看法，只能靠我們自己的行動(dòng)。說(shuō)一千句動(dòng)人的華詞麗藻，不如實(shí)實(shí)在在來(lái)一次真格兒的行動(dòng)。行動(dòng)能夠驗(yàn)證一切。”

慕士塔格是何時(shí)闖入他們心間的？說(shuō)不清楚，也許從登山隊(duì)成立那天起就開(kāi)始了。反正，很久以來(lái)，他們魂?duì)繅?mèng)縈、念念難忘的就是那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的慕士塔格。

老隊(duì)員離隊(duì)了，又將這份念頭傳給后來(lái)者。

終于，1993年寒假過(guò)后，北大登山隊(duì)這群年輕的山鷹，準(zhǔn)備向他們夢(mèng)中的慕士塔格進(jìn)發(fā)了。

無(wú)法計(jì)算他們?yōu)闇?zhǔn)備這次行動(dòng)付出過(guò)多少辛勤的汗水。他們平均每周都要跑近40公里的路程，多時(shí)曾達(dá)到60公里以上。每天晚上10點(diǎn)以后，他們還要作蹲起、蛙跳等動(dòng)作數(shù)百次。這是他們的必修課。誰(shuí)都說(shuō)苦，但誰(shuí)都沒(méi)有退縮。19歲的隊(duì)員劉俊后來(lái)回憶說(shuō)：“苦是不用說(shuō)的了。既然目標(biāo)確定了，吃苦是自然的……在我們登山隊(duì)里，嬌、驕二氣沒(méi)有市場(chǎng)?！?/p>

1993年7月16日晚7點(diǎn)，13位勇士在北大南門(mén)合影，向前來(lái)送行的人群揮手作別。再見(jiàn)了，北大！隊(duì)員們的興奮、激越之情很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

蘇巴什草原，海拔3800米，距喀什204公里，北大登山隊(duì)的隊(duì)員們喜歡叫它“204”。“204”是一塊綠洲，草很矮，也很柔軟，走在上面，像走在地毯上。慕士塔格就在前方10多公里遠(yuǎn)的地方聳立著，看去像一個(gè)有著缺口的巨大的饅頭。山頂白云繚繞，同積雪交相輝映，景色極美。

到“204”后，登山隊(duì)雇了10匹駱駝，把裝備運(yùn)到了慕士塔格山下。山腳處有一泓澄碧透徹的湖水，起伏的微波將雪山的壯美顯露無(wú)余。抬頭望去，皚皚白雪似一領(lǐng)披風(fēng)，裹住雄奇的山峰。不遠(yuǎn)處，連綿起伏的帳篷告訴他們，還有更多的人想征服這座雪山。而且，這些裝備精良的登山者大多是外國(guó)人。因?yàn)槟绞克袷鞘澜缟献罡叩哪芑┑纳椒?，所以，這些人都帶著滑雪板。相比之下，北大登山隊(duì)的裝備是太落后了，但激情和朝氣卻使他們充滿(mǎn)信心：比一比，看看到底誰(shuí)是好漢！

這座他們既熟悉又陌生的雪山，顯得異常的莊嚴(yán)和冷峻，默然審視著，13位來(lái)自遠(yuǎn)方的客人，似乎在探詢(xún)，又似乎在嘲弄：年輕人，你們行嗎？

確實(shí)，自從他們一踏上這片高原，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)就給了他們一個(gè)下馬威。首當(dāng)其沖的就是不同程度的各種高山反應(yīng)。有人感到頭暈，像被重物狠狠地?fù)袅艘幌?，腦子里一片混沌；有人呼吸維艱，喉嚨里像堵著一大團(tuán)厚棉絮，氣悶得使胸膛都快要炸開(kāi)了；有人發(fā)起了高燒；有人則嘔吐不止。四肢也像散了架似的，松軟無(wú)力，嘴唇和手指呈一種嚇人的紫色……搭帳篷的時(shí)候，只要稍一動(dòng)作，立刻就會(huì)眼冒金星，隨之眼前一片漆黑。

有人就在那時(shí)昏倒了。一個(gè)隊(duì)員走回海拔4600米的大本營(yíng)時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，就想躺下休息一下。誰(shuí)知，這一躺下，竟整整昏迷了一天。

7月30日，登山隊(duì)開(kāi)始了攀登慕峰的建營(yíng)工作。10位勇士（張?zhí)禅潯⒆＞Ш椭x忠留守大本營(yíng)）穿上帶冰爪的每雙重達(dá)10公斤左右的高山鞋，負(fù)重15～17公斤，包括食品、帳篷和其他一些建營(yíng)的必需品，開(kāi)始向雪線(xiàn)走去。低處的山坡上沒(méi)有積雪，是一帶冰磧地，碎石縱橫，踩上去就要滑下幾米，大小不等的雪塊也隨著紛紛滾落，像隨水而下的流沙。空氣稀薄。

一號(hào)營(yíng)地（CAMP1，簡(jiǎn)稱(chēng)CI）建在雪線(xiàn)之上，海拔5600米高處。從C1到C2，隊(duì)員們走過(guò)了也許是此次攀登中最艱苦的歷程。從C1出發(fā)不久，天氣就開(kāi)始變壞。在他們面前滾動(dòng)著似云非云、似霧非霧的氣團(tuán)，能見(jiàn)度極差，幾米之外，便只見(jiàn)白茫茫的一片，什么也看不清。他們看過(guò)有關(guān)慕士塔格的資料，知道那段路是冰裂縫和雪洞的密集區(qū)。冰裂縫是由于冰川作用拉裂整個(gè)冰塊形成的；平時(shí)，冰裂縫為積雪覆蓋，因重力作用，積雪下沉，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的淡青色凹痕。有經(jīng)驗(yàn)的人可以據(jù)此作出判斷：較窄的一步跨過(guò)去，較寬的則只能繞行了。但是，渾茫的云霧和風(fēng)雪卻使這些裂縫成了藏而不露的潛在的巨大危險(xiǎn)。隊(duì)員們已經(jīng)很難分辨哪里有冰裂縫，哪里是坦途了。為防止發(fā)生不測(cè)，出發(fā)前隊(duì)員們都在腰間系好了安全帶，即使有人掉下去，依靠其他隊(duì)員的力量也能再把他拉上來(lái)。此時(shí)此地，隊(duì)員們對(duì)于集體和集體的力量，才有了最刻骨銘心的認(rèn)識(shí)。