黃正裕
那地方很遙遠(yuǎn),離北京有8000多公里,名叫會(huì)布奇。那里有一個(gè)屬于西藏阿里軍分區(qū)的什布奇邊防連。這是全軍距離祖國心臟最遠(yuǎn)的連隊(duì)。那連隊(duì)的人們一茬又一茬堅(jiān)守在那地方,于是便有了許多遙遠(yuǎn)卻真實(shí)的故事。
吃馬料的日子
什布奇地處西部邊境,環(huán)境極為惡劣,交通尤其不便。邊防連所需的一切物資都得從數(shù)千公里以外運(yùn)去,沿途不但要翻越舉世聞名的世界屋脊和喀喇昆侖大山,還需穿過數(shù)十條風(fēng)雪達(dá)坂和100余條冰河激流。每年的10月至翌年5月,半年多的時(shí)間為大雪封山期。
那年入冬前,由于種種原因,準(zhǔn)備的過冬物資不夠充足。4月3日,炊事班長張小強(qiáng)向連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告急:食堂存糧僅剩面粉3袋、大米90公斤,最多只夠全連吃2天,請(qǐng)求上級(jí)迅速組織供糧。守候在電臺(tái)旁已多時(shí)的連領(lǐng)導(dǎo)聽后焦急萬分。早在3天前,他們就通過電話向上級(jí)匯報(bào)了情況,得到的回答是已組織人員、車輛送糧送柴。未曾想這天中午上級(jí)又來電話說,送糧部隊(duì)途中受阻已失去聯(lián)系,讓部隊(duì)作好工作努力自救。沒等電話打完,線路突然中斷。不用說,可能是發(fā)生雪崩了?,F(xiàn)在,無線電臺(tái)也好像出了毛病,發(fā)出的信號(hào)總收不到回音。看來,短期內(nèi)要得到上級(jí)的援助已經(jīng)無望。連隊(duì)黨支部不得已召集了全連干部戰(zhàn)士大會(huì),決定剩余米面留給病號(hào)和巡邏執(zhí)勤人員吃,其他人員一律吃馬料!
這里所說的馬料,不過是些麩皮、糟糠和劣質(zhì)的小豆。馬吃還行,人吃就成問題了,既不好吃,又不易消化,吃后總是脹肚,成天放著臭屁。那些天進(jìn)入班排的宿舍,隨時(shí)都能聽到放屁聲。每次全連開會(huì),臺(tái)上放屁不斷,臺(tái)下此起彼伏,連講話都不太聽得清。由于沒糧吃、沒煤燒,連里要求除外出巡邏人員外,其他人一律臥床休息,以節(jié)省體力。室外是冰天雪地,既挖不上野菜草根充饑,又找不到柴禾甚至樹皮取暖,官兵們睡在床上不但睡不著,而且越睡越冷,一個(gè)個(gè)只好裹著被子坐在床上相互對(duì)望打發(fā)日子。到后來,挨餓受凍久了,官兵的體力都漸漸不支,連出門解溲都沒了力氣,大家便將大小便解在罐頭合或者塑料袋里,再從窗戶扔出屋去。
面對(duì)死神的威脅,這群大多是十八九歲的年輕人雖然想家想父母,也想著自己是否能活下去,但他們都不畏懼。他們知道自己是為祖國站崗放哨才受這般苦的,即使?fàn)奚?,也是死得其所。最困難的時(shí)候,他們輕輕地合唱起了“高原寒,炊斷糧,紅軍都是鋼鐵漢……”的《長征組歌》,相互激勵(lì)。正是這種藐視死神的精神,使他們?cè)陲L(fēng)雪高原的生命禁區(qū)里,創(chuàng)下了連續(xù)15天挨凍受餓無人傷殘、無人死亡的奇跡。
兩個(gè)對(duì)不起家里的人
宋繼莊,本來是副營職干部。去年5月,妻子為他生了一個(gè)寶貝千金,但孩子經(jīng)檢查患有先天性心臟病,他聯(lián)系好醫(yī)院,準(zhǔn)備為孩子好好治療。就在這節(jié)骨眼上,調(diào)他上喀喇昆侖山任什布奇邊防連指導(dǎo)員的命令來了。他毫無怨言地接受了任命,然后十分內(nèi)疚地向還在月子里的妻女告別?,F(xiàn)在,女兒已經(jīng)1歲多了,全靠他在絲綢廠三班倒上班的妻子一人帶著。
在部隊(duì),宋繼莊是一個(gè)好指導(dǎo)員。每次到邊境線上去巡邏執(zhí)勤,天最冷、雪最大、最危險(xiǎn)的時(shí)候,不管身體情況怎樣,也不管當(dāng)時(shí)是不是他領(lǐng)班,他都要親自參加而且走在前頭,讓別人踏著他的腳印走。有一次巡邏過冰河,大家都不知道冰的厚度,為防止出意外,都爭著先去探路。宋繼莊利用“特權(quán)”把這份差事留給了自己。他取下槍支彈藥,讓戰(zhàn)士們?cè)氐群颍约褐簧碜呱媳鶎?。到河心時(shí),忽然感覺腳下在顫動(dòng),并發(fā)出爆裂的響聲?!鞍。缓茫鶎颖徊攘蚜??!彼⒓崔D(zhuǎn)身后移??墒莿傋叱鲆徊?,一塊1米見方的冰就和著他的身體一起開始下沉了。虧得他剛才移動(dòng)了一步,正好在即將被流入冰層下面之前一伸手抓住了未塌陷的厚冰沿,才得以化險(xiǎn)為夷。戰(zhàn)士們都為他捏一把汗,紛紛要求代替他去探冰。他說:“你們都不要爭,剛才要是你們?nèi)?,說不定早就進(jìn)‘水晶宮了。我比你們有經(jīng)驗(yàn),還是我去吧?!闭f完,他又帶著滿腿的冰碴往前走了。大家過河后,一擁而上緊抱住指導(dǎo)員流下了激動(dòng)的淚水……
軍醫(yī)于瑞仁,為戰(zhàn)友的健康付出了無數(shù)心血,但卻從未給自己的父母妻兒治過一次病,連家人重病住院甚至去世都沒能守候在床前。他在邊防連工作,無法照顧家里,體弱的妻子只好一直住在娘家。孩子從出生到今年3歲多了,全靠退休的老岳父帶著。年初,老岳父突發(fā)腦溢血,生命垂危,家里發(fā)電報(bào)喊他回去;不久,老人去世,家里再次發(fā)了電報(bào)。但由于大雪封山,不通郵件,他兩封電報(bào)都沒收到。等他接到電報(bào)時(shí),岳父去世已半年多了。他強(qiáng)把悲痛埋在心底,只給岳母寫了封長信,寄點(diǎn)錢回去,便又全副身心地投入了工作。
“高空機(jī)場”
去年3月,戰(zhàn)士魏剛忽患急性胃穿孔,生命受到威脅。由于當(dāng)時(shí)正值大雪封山期,無法陸運(yùn),部隊(duì)決定空運(yùn)搶救。為了保證直升飛機(jī)安全著陸,全連官兵在風(fēng)頭如刀面如割的嚴(yán)寒條件下推雪、刨冰、挖凍土,先在平地上趕修了一個(gè)簡易的“內(nèi)陸停機(jī)場”。但后來考慮到直升飛機(jī)垂直下降太低后,起飛時(shí)難以升至極點(diǎn),全連官兵又頂風(fēng)冒雪爬上岡底斯山脈一個(gè)4000多米的山脊,用鋼鍬、鐵鎬開山挖石,平整修筑“高空機(jī)場”。
在修筑過程中,由于嚴(yán)重高寒缺氧,官兵們直感到胸悶氣喘、呼吸困難。很多人都頭痛嘔吐,高山反應(yīng)特別強(qiáng)烈。加之高強(qiáng)度的紫外線急射,大家臉上都層層脫皮,嘴唇裂開了一條條血口,痛苦不堪。但為了與死神爭奪戰(zhàn)友的生命,沒有一個(gè)人喊一聲苦,叫一聲累,更沒有人抱怨。據(jù)有關(guān)部門測定,在海拔4000米以上的地區(qū),即使一天坐著不動(dòng),消耗的能量也相當(dāng)于在平地干一天活。而這個(gè)連的官兵們硬是憑著搶救戰(zhàn)友的信念,不吃不喝、夜以繼日地苦干,在極短的時(shí)間內(nèi)修好了“飛機(jī)場”,為搶救魏剛的生命贏得了寶貴的時(shí)間。
他們?cè)诒╋L(fēng)雪中
今年初的一天,排長次仁努布和軍士長宋群發(fā)、專業(yè)軍士幕希明去取一份文件?;剡B隊(duì)的路上,突然遭到罕見的大風(fēng)雪的襲擊。一時(shí)間,狂風(fēng)怒號(hào),雪團(tuán)滿天,馬站不穩(wěn),路看不見。情急之中,他們抓住馬頭貼近地面,原地等待。不一會(huì),軍馬即被凍得發(fā)抖,雪已淹過了馬肚,他們雖身穿棉衣或皮大衣,但都感到像什么也沒穿一樣冷得難受。再待下去,人和馬都有被凍死的危險(xiǎn)。他們急忙站起,冒雪前進(jìn)。不知走了多久,也不知流了多少汗水,他們來到一個(gè)小山脊?!昂牵缓茫匦尾粚?duì)。我們迷路了!”在冰峰雪原中迷路,后果是可想而知的。人道是男兒有淚不輕彈,但此時(shí)此刻,他們卻抱在一起哭成了一團(tuán)。他們并不是怕死,而是覺得就這樣死去,實(shí)在不值,既沒完成任務(wù),又對(duì)不住妻兒老小,還要害得戰(zhàn)友們前來營救,說不定會(huì)付出無謂的犧牲。
哭過之后,鎮(zhèn)靜下來,他們3人互相握了一下手:“走!只要有一口氣,我們也要想法走回去!”雪深路陡,不能騎馬,他們就牽著馬步行。餓了,啃幾口干糧;渴了,抓幾把雪吃。走了一天一夜,好不容易才找到了通往連隊(duì)的電線桿。這是救命之路?。∷麄冃老仓?,抱住電線桿泣不成聲。
找到了回連隊(duì)的路,他們信心倍增,便順著電桿往前走。但是,新的威脅又降臨到了頭上:干糧全被凍成了“鐵疙瘩”,啃都啃不動(dòng);身體的熱量已經(jīng)供應(yīng)不上,越走越冷。他們不得不走一會(huì),又停下來靠在馬肚子上取取暖。到后來,馬的下巴吊上了冰凌,他們自己的眉毛和眼睫毛也都結(jié)出了白霜……
經(jīng)過2天2夜的生死之旅,他們3人終于回到連隊(duì),完成了取文件的任務(wù)。當(dāng)戰(zhàn)友們跑上前來迎接時(shí),他們突然全都倒在了地上。戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn),他們的四肢早已凍僵,滿臉冰霜,連閉合的眼縫都已結(jié)上了冰凌,早已昏迷過去。
(作者單位:新疆喀什36212部隊(duì)政治部)