批評的“批評”

于　飛

《碧山詞研究》，很可以見出批評家的功夫。雖然，在吳則虞箋注《花外集》(附《王沂孫事跡考略》)、黃賢俊作《王碧山四考》、葉嘉瑩著《碧山詞析論》之后，留給批評家的題目，已經(jīng)不多。

對批評家來說，碧山詞研究，似乎是個難題——王沂孫姓氏不見于史乘，詩文盡佚，生卒年無考；偏偏他的交游，能夠讓人知道的，也只是詞社中和他一起唱和的幾個人。在這里，排比史料、考訂史實的功夫，已經(jīng)不大用得上。批評家面對的，幾乎只有六十五首碧山詞。如此，事情倒又變得簡單了：他的詞，就是他的全部。

詞到了文人手里，這艷冶的、嬌媚的又是充滿生氣的文字，漸漸滲入了書卷氣。雖然仍是寫感受、寫感覺，卻有了鋪陳與安排的匠心。仍然是情欲，仍然是渴望，卻一點一點淡化作憂郁與惆悵。說憂郁，也許還嫌太有重量，似乎更多的是惆悵——它沒有實實在在的分量，卻是由“輕”和“空”而生出一種無法排遣的沉重。

自從出了蘇、辛，詞中就有了變調(diào)。美麗的惆悵不再獨擅勝場；怒發(fā)沖冠，慷慨縱橫，詞的旋律中有了壯美。但“婉約”仍被認(rèn)為是正聲，并且，“婉約”到南渡，“婉約”到宋亡，惆悵一變?yōu)楸瘺觯瘺龆恢劣谄嗤衽c幽咽了。

后人不能想象、或者說是不能容忍，在亡國之前與之后，王孫公子與文人墨客，還能夠在詞的世界里繼續(xù)“婉約”。這“婉約”，究竟也不同于先前，于是人們發(fā)現(xiàn)“婉約”中的“深刻”——在幽幽低吟的詠物詞中，原來有“本事”，原來有黍離麥秀的哀痛。這一“發(fā)現(xiàn)”或曰發(fā)掘，至少有兩個意義：其一，它為已經(jīng)精致到近乎成為純藝術(shù)品的詞，找到了蘊藏其中的社會意義；其二，原來“反映社會現(xiàn)實”的作品，也可以有“變調(diào)”，也可以是“靡靡之音”。

所謂以風(fēng)花雪月之詞，寓黍離麥秀之思，不妨說就是能夠把美麗做成凄涼。“婉約”詞到了王沂孫的“思筆雙絕”，差不多成了絕唱。

他用文字，建造了一個超越文字本身的境界。他以他特有的思、筆，營造出一種氣氛，并在這氣氛中，傳達(dá)一己的情緒?！盃幦缫欢?，幽人獨對，水邊竹際？把酒花前，剩拼醉了，醒來還醉”(《水龍吟·牡丹》)，兩個“醉”的中間，他藏了無限悲涼的、排遣不去的清醒?！安∫眢@秋，枯形閱世，消得殘陽幾度”(《齊天樂·蟬》)，他用“驚秋”、“閱世”、“消得”，喚起頹敗、衰亡著的生命，完成生的最后的悲哀。即便是黍離麥秀之感吧，即便是亡國之音哀以思吧，這在碧山詞中，似乎也只是一個背景。比如前引詠蟬中的“一襟余恨宮魂斷”，“為誰嬌鬢尚如許”，如果不聯(lián)想“南宋諸后妃陵墓經(jīng)過發(fā)掘后尸骨被棄于草野之悲慘”，如果不聯(lián)想“孟后陵曾得一髻，其上尚有短金釵云云”，是否就不見其佳呢？恐怕不是的。因此我以為，他吟唱的，仍是世事無常、生命無常這古今相通的悲慨。

他有本領(lǐng)寫出一種凄艷的美麗，他更有本領(lǐng)寫出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì)，這才是令人長久感動的命運的無常。它小到每一個生命的個體，它大到由無數(shù)生命個體組成的大千世界。他又能用委曲，吞咽，沉郁的思、筆，把感傷與凄涼雕琢得玲瓏剔透。他影響于讀者的，有時竟不是同樣的感傷，而是對感傷的欣賞。因為他把悲哀美化了，變成了藝術(shù)。

碧山詞在清代才獲得了它的最高評價。它超越時空的限制而終于不朽，原因當(dāng)然不止一個，但重要的一點在于，它有著近乎完美的形式，及形式與內(nèi)容近乎完美的結(jié)合。它達(dá)到了一種形式所能達(dá)到的極致，而又標(biāo)志著一個階段的結(jié)束。

《碧山詞研究》先談“王沂孫詞審美意象形態(tài)之特色”，再談“王沂孫詞意象形態(tài)特色之成因”；為談這“成因”之一，又用了幾乎是歷史教科書中整整一章的篇幅來談它的大背景。傳統(tǒng)的詞論自然盡可能多地稱引，更“兼采泰西理論以為用”。又附有“王沂孫生平事跡補(bǔ)辨”和諸家匯評。“花外集箋注”部分，有詳盡的注解，并附各家評議。

我喜歡碧山詞，對碧山詞研究也分外有興趣。這本書讀罷，受益匪淺，前述便是由此引發(fā)的一點點感想。卻又因此而不免有苛求。以碧山詞的典重與雅馴，研究者的文字就不免讓人生出一點點遺憾。比如這樣的題目——“王沂孫詞意象形態(tài)特色之三：即情造境的景物意緒氛圍意象形態(tài)特色”；比如這樣的語言——“……二者的聯(lián)系，則體現(xiàn)在刺激引發(fā)詞人創(chuàng)作的現(xiàn)實史事、時代環(huán)境等創(chuàng)作緣起的性質(zhì)，與審美情感特定情緒性質(zhì)指向的同一性程度上”，“……本書的研究形式，……必須是在把握王沂孫詞意象形態(tài)特色的前提下，因其‘體得其‘用，把握其意象形態(tài)與‘寄托——審美情感的關(guān)系，把握其意象形態(tài)和現(xiàn)實的關(guān)系，并由此進(jìn)而把握決定王沂孫詞意象形態(tài)特色和詞作風(fēng)格的審美中介——詞人特定的心境狀態(tài)、審美價值取向和審美感知一表現(xiàn)方式——的形成原因和作用”——讀來不惟拗口，且大費索解。并且，對西方文藝?yán)碚摰倪\用，也覺未能融化無痕，有時甚至很勉強(qiáng)，勉強(qiáng)得像是硬拉來作陪襯。這種語言上的障礙，不免對理解與欣賞造成“間離效果”。不知在古典文學(xué)研究中，這種作法，是不是很通行。或者，是我太缺少理論的訓(xùn)練，尤其缺少西方語言文體的訓(xùn)練，但文學(xué)批評，總可以和它的研究對象具有同樣的魅力吧？古典文學(xué)的批評，是否也可以在接受西方文學(xué)理論的同時，不失去自己原有的美麗？

當(dāng)然，這里的一點兒感想和期望，遠(yuǎn)不具備批評的分量。題目中嵌了這兩個字，不過湊對兒而已。所以，后者是加了引號的。

(《碧山詞研究》，王筱蕓著，南京出版社一九九一年十二月版，5.90元)