書里的風(fēng)景

愷　蒂　羅杰·佩恩　山德遜

雖說已是電腦電傳的時代，雖說當(dāng)代人的手指早摸慣了按鈕鍵盤，然而大英圖書館的古老的展廳每日還是吸引著許多人，人們在幽暗的燈光下去尋古登堡圣經(jīng)，去看莎士比亞第一部對開本，去欣賞中世紀(jì)的彩繪古寫經(jīng)，自然也有濟(jì)慈雪萊的書信手稿，也有中國的甲骨、活字、箋譜，經(jīng)卷、線裝書。裝在玻璃的匣中櫥內(nèi)，愛書人摩挲把玩、掩卷沉思的趣味雖不可求，然而這些書如名山勝水，能一睹其容已很讓遠(yuǎn)來的人們滿意了。更何況，最近又有一個書籍裝幀比賽的小展，擺著由“對開本協(xié)會”(FolioSociery)及“設(shè)計師裝幀家”(DesignerBookbinders)聯(lián)合主辦的第四屆書籍裝幀比賽入選及獲獎的作品，還有著名裝幀師曼斯費爾德(EdgarMansfieid)的二十五種設(shè)計，以及六位當(dāng)代設(shè)計師為英國每年一度圖書獎(BookerPrice)六種提名作品設(shè)計的裝幀，這些現(xiàn)代的設(shè)計鮮艷，新奇，別致，在那四壁一架架皮面古書之間，便如初春綠草地上剛綻出嫩芽的黃水仙，雖稱不上繁花似錦，但那小小的一簇卻也玲瓏清新，讓人欣喜流連，便忍不住要說一說西洋的書籍裝幀了。

在愛書人收藏家的眼中，書籍的裝幀(Bookbinding)向來很重要，看書如看景，流水、清風(fēng)，都在書的眉批之間、在溫潤的紙質(zhì)之間，在封面、書脊、扉頁，飾成的每一個細(xì)微處。這片風(fēng)景是否賞心悅目，首先便在它的裝幀是否貼切、工整。自古以來，東西方制書的辦法，便頗有不同，東方的宣紙線裝的古籍，優(yōu)雅、飄逸、蕭灑，如書法水墨畫，有仙風(fēng)道骨；西書的皮面洋紙凝重敦厚，一絲不茍，裝幀時的縫訂、包裹、拼貼、勾畫，是藝術(shù)，也更是技巧，一冊在手，便如面對著一小幅古典的油畫，神思雖不會飄灑起來，那顏色卻是一層層極耐琢磨，難以看盡的。

和其他許多事物一樣，西方的書籍裝幀，最早的功德也該歸于寺院僧侶，他們是有閑階級，又有一定的學(xué)識，六世紀(jì)時，為了保護(hù)抄于皮紙上的經(jīng)卷手稿，他們學(xué)會將手稿夾在兩塊薄板之間，邊上用線縫上。以后，埃及和北非的制革工藝在七世紀(jì)時由于穆斯林的入侵被帶入西西里島和西班牙，皮革便成了西書裝幀的主要材料。于是，他們在薄板上裹上皮面，又在皮面上刻印花紋，鑲上寶石，象牙和金片，中世紀(jì)時的寺院，聚集著一大批學(xué)者、藝人、刻字家、金銀首飾工、皮匠和木匠，他們共同刻書，抄經(jīng)，此時的制書業(yè)，為寺院專有，它是愛好，是繁復(fù)的手工工作，更是信仰，書籍的花飾與教堂的祭壇相呼應(yīng)?？上?，活字印刷史前的書籍，流傳下來的已很少，英國現(xiàn)存最早的皮面書籍，是七世紀(jì)時印刷的《圣約翰福音》(GospelofSt.John)，是在基督教隱修士圣庫斯伯特(St.Cuthbert，六三五——六八七)的墓中發(fā)現(xiàn)的，書長一百三十三毫米，寬九十五毫米，封面封底的木板外包裹有深紅色的皮革。

在早期的西書裝幀史上，無論是新技術(shù)的采用，還是新樣式的流行，英國一直比不上意大利和法國。有人說，這是因為書籍裝幀工藝復(fù)雜，有裝訂(for－warding)和裝飾(finishing)之分，前者縫合，切割，鑲皮，按壓，更是技術(shù)，后者是勾勒花紋，壓印圖案，更是藝術(shù)，在法國的書籍裝幀業(yè)中，這兩種人是分開的，裝幀師們講求的是集體合作，故而易有新意，易出新品，而英國的裝幀師則大都單槍匹馬，一個人完成各道工藝，自然困難。文藝復(fù)興之后，書從寺院中走出來，一四七六年，卡克斯頓(WilliamCaxton)在倫敦創(chuàng)立英國第一家印刷所，開始了印書、裝訂、出版的生意，此時流行的是德國式的裝訂風(fēng)格，皮面上多是菱形的本色壓印花紋(blindtooling)，古拙，質(zhì)樸而含蓄。此時，也開始出現(xiàn)“裝飾印章”(panelstamps)，這是將花紋裝飾刻在一塊金屬上，類似鋼印之類，制書時可用螺旋壓力機(jī)將其花紋印在書面上，也常被后人用來做為鑒定裝幀師作品的一種依據(jù)。例如十五世紀(jì)時，一位名叫潘遜(Pynson)的裝幀師便設(shè)計過一種花飾印章，花紋是都鐸玫瑰花飾，外圍有葡萄藤葉及其他藤蘿圖案，同時，飾有此書的印刷裝幀出版的贊助人家中紋章的印章也很多。這種印章只在十六世紀(jì)下半葉及十七世紀(jì)上半葉流行。

當(dāng)時，制書業(yè)最大的恩主是皇室，宮廷中擁有最好的印書家、裝幀師，宮廷圖書館也總是收有最好的書卷。十六世紀(jì)亨利八世時，著名宮廷印刷裝幀師雷諾斯(JohnReynes)不僅使用一對以宮中紋章為圖案的印章，還用以花、鳥、蜂、狗為商標(biāo)的印章，這無疑使印章圖案漸增變化，到了十六世紀(jì)后半葉，印章的圖案更生動，更多有從傳說、神話、宗教中引申出的圖案。然而，用印章壓印花紋的速度還是太慢，隨著對書的需求量的增加，裝幀師們開始使用花輪(rolls)?；ㄝ喪前褕D樣刻在輪狀的木或金屬上，滾動花紋，圖案便會很快地重復(fù)印在書面上。雖然有此種種工具，然而當(dāng)時最好的裝幀仍在意大利和法國，英國裝幀師只是步他們后塵而已。燙金壓印花紋(goldtoo－ling)已在意大利和法國流行了近百年，但英國仍是原色的黯淡時代。終于，有一位名叫貝思利特(ThomasBethelet)的法國人在倫敦定居，成為亨利八世的宮廷裝幀師，引入了夸張、漂色、奢華的金色壓印花紋，滋潤的皮面熠然生輝，再加上書邊切口處的染色燙金，英國的書籍裝訂漸趨華麗。

十七世紀(jì)末，米恩(SamuelMearne)榮任查爾斯二世宮中的出版商及裝幀師，他雖不親自動手訂書，但他的設(shè)計卻很出名。他為皇宮藏書共設(shè)計過三種風(fēng)格的裝訂，第一種是長方形設(shè)計，封面上是單線或雙線金飾，正中是盾形紋章或恩主的家族飾章；第二種設(shè)計是“滿天星”式，整本書的封面布滿彩色嵌印花紋(colouredinlays)和花飾壓印圖案；第三種也是最著名的一種叫“木屋村舍”式，這種裝幀雖也用流行的滾印花紋，同時又有呈幾何圖形的有角度的線條，這些線條正巧組成房檐的形狀，上下對稱，很別致。這種“村舍”圖案在一六六○年后廣泛流行，雖然模仿者的技藝各有不同。

到了十八世紀(jì)，有一位名叫佩恩(RogerPayne，一七三八——一七九七)的人出世，英國的書籍裝幀業(yè)總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。佩恩出生于溫莎森林，十幾歲時到倫敦，跟著一位書商學(xué)藝。一七六六年，他開了自己的書籍裝幀所，與弟弟托馬斯(ThomasPayne和威爾(DavidWier)合作。他從未入宮廷，但卻有許多富有的藏書家們做他的恩主，請他裝訂書籍。佩恩是位奇人，也是位怪人，他顯然是不善經(jīng)營，常與合作者吵架，雖生意不斷，但卻常常入不敷出，他衣著破爛，工作室中污濁不堪，更常是饑一頓飽一頓的，只是他喝酒比吃飯還多，故而腹中饑飽常常也不察覺。他晚年窮困潦倒，全靠弟弟接濟(jì)，死時幾乎無錢入葬，但一生手訂之書卻是無價之寶。他常用絲線縫書，在包裝皮面之前，書脊上總是要先貼上一層俄羅斯皮，這樣，他的書總是很耐久結(jié)實，他也常常用皮革裱貼書脊。扉頁用紙，也很嚴(yán)格，他一向使用他自己命名的“紫色紙”(purplepaper)。包裹封面的皮革，常常是染成紅色，橄欖綠色或藍(lán)色的山羊皮，他是第一個使用“直紋山羊皮”(straight—grainedMorocco)的，“直紋”是指先對皮革進(jìn)行處理，設(shè)計，壓印花紋，然后再裱貼包裹于書封面上，這是書籍裝幀史上的一大發(fā)明。由于貧窮，他得常常自己制做裝訂工具，這卻也使他獨特于其他人。他的裝幀風(fēng)格往往是書脊上飾有濃重繁復(fù)的花飾，而封面或封底反而簡單淡遠(yuǎn)。封面四周常先是一圈無彩的花輪滾出的圖案，略往里的四角上有金飾或染彩的壓印花紋，正中常有象牙浮雕小徽章，內(nèi)裱襯用皮紙，書脊上除了花飾外，還有突出的帖帶(raisedband)，他很少用假帖帶(falseband)。

佩恩的另一有趣之處是他每裝訂一本書，總在一張小紙片上詳細(xì)記下裝訂時的各種細(xì)節(jié)，這小紙片往往是客戶帳單，這些記錄對佩恩來說只是收費的依據(jù)，但在今人讀來，卻覺十分有趣，是制書的閑話，不經(jīng)意間露真性情。例如，他曾為Cracherode牧師裝訂過一本《歐里庇得斯》，此書一六九四年在劍橋印成，佩恩裝訂時已是書印成的幾十年之后了。此書現(xiàn)藏于大英圖書館，據(jù)霍恩(HerbertP.Horne)一八九四年出版的《書籍裝幀》(TheBinding ofBooks)記載，此書是深藍(lán)色的直紋山羊皮封面，在扉頁上，便貼著佩恩手寫的帳單，沒有標(biāo)點，有許多奇怪的拼字及隨便的大寫字母，翻譯出大致如下：

大本，裝訂極工，漂亮的深藍(lán)色，土耳其燙金書頁未切。書脊貼有俄羅斯皮，無假帖帶，內(nèi)襯精良繪圖紙，山羊皮書脊，雙層飾線，內(nèi)裱深紫色襯紙，書脊上有許多小印花飾，刻字準(zhǔn)確無誤，工藝精良，外層最后勾勒豐富金印花紋，前后封面是尺寸合適的山羊皮，真絲書脊頂帶，將耐久不破。捶打數(shù)次，極為細(xì)心，按壓時亦極細(xì)心。3∶3∶0(此為開價，筆者注)

有些書頁顏色極精，并有干雷點，都進(jìn)行了處理，使之煥然一新，又注，清洗時未用硝酸。另有書葉在印刷時被損，雖極費時間，但仍將它們修補整齊。展平書葉之折皺亦極費工夫，例如第四十七頁，費時一整天。薄而易破的書葉也經(jīng)過細(xì)致加工，使之耐久而潔凈。在開出價錢總共是四鎊九先令之后，佩恩似乎意猶未盡，又加一句：

此書之裝訂工作極難，但如今它已是我所制過的最好最大的一本書。

一位裝幀師的自信，工作后的快樂躍然紙上。佩恩的裝幀使典雅華貴與耐久結(jié)實相結(jié)合，開了一代新風(fēng)，法、意的裝幀師們也紛紛回頭，轉(zhuǎn)而向從來落后的英格蘭學(xué)習(xí)，在后代中，模仿佩恩的人層出不窮，例如劉易斯(CharlesLewis)，但卻無入超過他，劉易斯的裝訂工夫極精，裝飾感覺卻不行，要二者都如佩恩，談何容易。

工業(yè)革命對制書業(yè)無疑是一大刺激，書籍裝幀不再為王公貴族專有，一般的中產(chǎn)階級家庭中總要收集一些皮面書，大些的家庭更是設(shè)有自己的小圖書館，不論是附庸風(fēng)雅也罷，趣味高尚也罷，書籍裝幀仍靠手工，書架之間的空白推動著制書業(yè)，印刷、裝幀的作坊比比皆是，商業(yè)裝幀師(tradebindes)成了時髦行當(dāng)，制作精良的雖不甚多，但仍有上品，最著名的是HalifaX的愛德華滋一家(Edwards)。一七八五年他們發(fā)明了內(nèi)畫透明牛皮紙(Vellum)的辦法，這種牛皮紙經(jīng)過特別的處理，他們在牛皮紙的反面畫上神話寓言中的形象或盾形紋章的花形，裝幀時仍正面朝上，這樣圖案既能顯出，又不會被損壞，別出新裁。此外，他們也使“伊魯特里亞式裝幀”(Eutruscanstyle)更為流行，這種裝幀是將小牛皮酸洗染色，模仿古希臘和伊魯特里亞赤陶花瓶的花紋顏色，偶爾配以極簡單的金線壓印花紋，又將風(fēng)景圖案畫在書邊上，但有書合攏時書邊只呈金色，打開書時風(fēng)景才會現(xiàn)出，這種仿古的設(shè)計與當(dāng)時流行一時的古典主義之風(fēng)也有關(guān)系。

手工的商業(yè)裝幀制書業(yè)的好景不長，到了十九世紀(jì)，機(jī)械化的發(fā)展又將商業(yè)裝幀師們擠向邊緣，裁紙、切邊、壓印、縫合，都能由機(jī)器來完成，機(jī)械制書的藝術(shù)趣味雖漸寡淡，效益卻大。手工制書裝幀的商業(yè)價值降低，反而使之更成一門藝術(shù)，獻(xiàn)身者孜孜以求，到了十九世紀(jì)末，在威廉·莫里斯所倡的藝術(shù)工藝運動推動下，手工書籍裝幀之藝之技又在英國勃發(fā)生機(jī)，科布登－山德遜(T.J.Cobden－Sander－son，一八四一——一九二二)是其中佼佼者。山德遜著眼于書籍裝幀業(yè)時，年屆四十，已是頗為成功的律師。他愛空想，從來記不住與別人約會的時間，但卻愛創(chuàng)新，早在那時，在人們?nèi)圆恢獤|方是何物時，他已是清晨既起，練習(xí)瑜珈了。他一直希望能從事一種創(chuàng)造性的工作，“不僅僅是創(chuàng)造，而且是要創(chuàng)造與知識有關(guān)的美的東西”。有一天晚上，在莫里斯中世紀(jì)的家中，莫里斯的妻子珍妮輕描淡寫地提到書籍裝幀，山德遜頓悟，第二天，便前往裝幀師DeCoverly那里拜師學(xué)藝去了，三年以后出師，在妻子安妮的幫助下獨立開業(yè)，一八九三年，他創(chuàng)建多佛斯裝幀所(Doves Bindery)，一九○○年，成立多佛斯出版社(DovesPress)。

山德遜可謂是位業(yè)余裝幀家，制書出版，對他來說只是興趣，而不是謀生之道，故而他可不循舊規(guī)，可以在新法新實驗上下功夫。他向來是自己獨立完成整本書，裝訂時，他是位能工巧匠，裝飾時，他又是位有識有情有趣的藝術(shù)家。莫里斯與本恩－瓊斯合作的那本最著名的Kelmscoff《喬叟作品集》，四百二十五本限定本中有四十六本是由多佛斯裝幀完成的。他常用鮮艷的皮質(zhì)裝幀書籍，他同佩恩一樣在生活上稀奇古怪，卻也同他一樣在制書上創(chuàng)出自己的風(fēng)格。例如那本雪萊的詩集《阿多尼斯》(Adoncis)，桔紅色的山羊皮，皮質(zhì)細(xì)潤，色彩艷美，封面上的圖案是由幾種很簡單的壓印花紋組成，簡單明朗的幾何形安排，花飾直接取自于大自然，看去卻很豐富，很繁盛，在他的手中，燙金的壓印花紋仿佛活過來了一樣。他共設(shè)計過二千多種樣式花案，自一八四四年到一九○五年間，他共裝訂監(jiān)制了八百一十六本書，現(xiàn)在，這些書大都收藏于牛津大學(xué)Bodleian圖書館中。

山德遜影響著后人。本世紀(jì)社會的商業(yè)氣息漸重，機(jī)械化程度漸高，手工裝幀制書業(yè)更趨邊緣，只能是業(yè)余所愛。許多現(xiàn)代裝幀家們便是從山德遜處得到自信，終致五十年代在英國能有“設(shè)計師裝幀家協(xié)會”的成立，終致如今大英圖書館中每年都能有這樣一個展覽，這都與山德遜所創(chuàng)下的愿為“業(yè)余”，甘于寂寞的精神分不開。自然，時過境遷，現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮也沖擊著手工制書業(yè)，使二十世紀(jì)的手制書大別于以前幾百年，這是后話。然而，技巧、情趣、獨特性，仍是取勝的關(guān)鍵，仍如佩恩，仍如山德遜。

一九九四年三月八日倫敦