胡、顧《水經(jīng)注》函札

鄧云鄉(xiāng)

坐在臺北南港中央研究院胡適紀(jì)念館的研究室中，翻閱著十大本姜黃色封面、線裝的《胡適手稿》，不由地想起遠(yuǎn)在北京九十高齡的顧起潛先生，記得是在三年前吧，有一天我去淮海中路顧老上海家中看望，顧老正忙著寫一篇文章，紀(jì)念胡適之先生，說是臺北要舉行胡先生誕辰百周年紀(jì)念會，特地約顧老寫這篇文章，顧老從華東師大借來《胡適手稿》第三集，以集中所收胡先生與顧老來往的一批信件作參考，一邊說著四十多年前胡先生舊事，一邊拿書翻給我看著，在書中卷三收有民國三十七年十月卅夜的信結(jié)尾幾句道：

此次不曾見著森玉先生，千萬請代致候。并乞代候揆初先生，并代謝嫂夫人盛饌。弟胡適敬上卅七、十、卅夜

顧老一邊指給我看，一邊笑著對我說：“你看這‘盛饌二字，將來看書研究歷史的人，還不知說我用什么高級菜招待他呢！他那天突然到我新閘路家中來，當(dāng)時正是金元券飛漲的時候，小菜極難買，一時也來不及買。他老先生突然來了，又沒有吃飯，家里只有青菜、雞蛋，便炒了點青菜，雞蛋，吃了個簡單的便飯……看了這‘盛饌二字，想想真是可笑，也不勝感慨、抱歉……”

當(dāng)時我聽著也不由地笑了。捧著那本《胡適手稿》第三集，心想多看看，但顧老寫文章要用，我又不好帶回家去看，匆匆一翻，也看不了多少，連書中收了顧、胡之間幾封信也沒有弄清，便放下書與顧老閑談了一會兒，告辭走了。這次有幸應(yīng)中研院文哲所之邀，來臺北訪問，在胡先生紀(jì)念館中，得以靜靜地重讀此書，一邊情不自禁地想著幾年前的舊事，一面又感到這也是十分幸運的文字緣。

《胡適手稿》是在胡先生去世后，于一九六六年影印出版的。胡先生在學(xué)術(shù)研究上，后期對《水經(jīng)注》的研究花了很大功夫，因而這十大本手稿，其中有六集是關(guān)于《水經(jīng)注》研究的。研究的焦點，是世傳戴震?！端?jīng)注》，全是偷趙一清的，而趙一清、戴震又都是偷全祖望的。胡先生對此開始相信，在《手稿》第一集第一篇寫給魏建功的信中說：

昨天莘田說，心史先生有一長文給季刊，亦是證實戴東原偷趙東潛《水經(jīng)注》一案。莘田說你頗有點懷疑，我讀心史兩篇文字，覺得此案似是已定之罪案，東原作偽似無可疑。古人說，吾愛吾師，吾尤愛真理。東原是絕頂聰明之人，其治學(xué)精神確有甚可佩服之處，其思想之透辟也是三百年中數(shù)一數(shù)二的巨人，但聰明濫用其聰明，取巧而諱其所自出，以為天下后世皆可欺，而不料世人可欺于一時，終不可欺于永久也……東原之于《水經(jīng)注》，當(dāng)時也許只是抄襲趙書，躲懶取巧，趕完一件官中工作而已。初不料皇帝大賞識此書，題詞以光寵之，又不料他死后段玉裁等力辯趙書襲戴，乃更加重東原作偽之罪……

這信是一九三七年一月十九日寫的，信中所說“莘田”是羅常培先生，心史是孟森先生。當(dāng)時胡先生是完全相信戴東原抄襲趙書的。而后來胡先生發(fā)現(xiàn)了疑點，開始注意此說，找書參看，資料越多，疑點越多，研究興趣越濃，找出大批證據(jù)，進(jìn)行大量考證，證明了此說的不可信，努力澄清戴偷趙，趙、戴皆偷全的疑點。進(jìn)而證實全祖望?！端?jīng)注》往往假托先世，是“英雄欺人”、“不老實”?！逗m手稿》是根據(jù)五千多頁原件影印的，其中關(guān)于《水經(jīng)注》的抄件、批注、片段文字、來往信件，占了十分之六，胡、顧二人書信均收在第三集，前引原文是胡先生寫給顧老的第一封信。另有數(shù)信。在這組函件前，附有胡先生手寫編目如下：

胡適給顧起潛的信

卅七(一九四八)十、卅夜

又(一九四八)十、卅一夜

附白(一九四八)十、卅一夜

顧起潛鑒胡適之

卅七(一九四八)十一、十三

胡適給顧起潛

卅七(一九四八)，十一、廿八夜

附白(一九四八)，十一、廿九夜

顧起潛鑒書

卅七(一九四八)，十二、六夜

這些信都是商榷詳細(xì)考校《水經(jīng)注》文字的。當(dāng)時顧老正在主持合眾圖書館。合眾圖書館是在浙江興業(yè)銀行及葉揆初、張元濟(jì)等老輩學(xué)人支持下辦的私人圖書館，館中藏有全祖望重校《水經(jīng)注》殘抄本，黃友錄本、陳勱錄本三部，胡先生找顧老借閱此書，并托影印其中一葉，所以前引信中開頭就寫著：

起潛先生：謝謝你幾天的厚待，謝謝你種種幫忙！承你影印謝山重校本卷二首葉，已收到了，謝謝。此葉謝山手跡即薛刻本卷二‘河水又南入蔥嶺山之下的話……

信的開頭，只兩行字就寫了三個“謝謝”，神情如見，可以想見老輩學(xué)人的情誼真切，也可想見胡先生學(xué)術(shù)研究之樂。此信共寫了三張經(jīng)常使用的先生自己特印的二百字直行稿紙，主要內(nèi)容是校訂此頁謝山手跡的話，提到薛刻本、張氏約園本，信中還提到顧老問及的沈文起《水經(jīng)注疏證》稿本的事等等。信中說起此事時寫道：

日內(nèi)當(dāng)代為一問，連日為教員罷教事累我奔忙，故尚未能去訪問，傅晉生兄。

這幾句跳出學(xué)術(shù)之外，留下了歷史的影子。當(dāng)時胡先生是北大校長，北平解放前夕，學(xué)運斗爭劇烈，金圓券迅速貶值，物價一日數(shù)漲，教員罷教，胡先生在上?？赐陼螅ツ暇榱T教事向當(dāng)時教育部及其它各方，謀求解決辦法，多要些錢，救急解決北大教職員的臨時生活、過冬煤、米等等。讀了這兩句，令經(jīng)過的人立時想起當(dāng)時的苦難年代。因之顧老托向中央研究院傅晉生先生訪求沈文起《水經(jīng)注疏證》的事，一時無暇顧及，但信中還特別說明情況，表示歉意。這信是從南京寄到上海的。信的結(jié)尾說“此次不曾見著森玉先生，千萬請代致候”，森玉即徐森玉先生，代致候并加“千萬”二字，可見多么珍重，至滬時間多么匆忙。

信原件邊上又批注云：“重校本跋，稍遲當(dāng)寫寄?！边@是顧老請胡先生給三部書寫跋，因此所作十月卅一日的第二函中，一開始就寫道：

今天開始寫合眾館三本跋，有一點須請教。我的筆記說：陳勱詠橋錄本有下列缺卷……我寫此跋，深悔當(dāng)時不曾多費一日時光，細(xì)細(xì)比勘此陳錄本與黃友本。我想請兄試為我校鈔卷十一……

在信的結(jié)尾處寫道：“匆匆草此，竟是長函，一切費神，至感！胡適敬上卅七、十、卅一夜”。此信是前函后一天寫的，寫了五頁，后面又附了兩頁“附白”，全信七頁二百字稿紙，共千四百字，全是逐條逐字考訂文字，不便多引。正文頁上有幾處尚有小注，如第三頁文中“今日偶見薛刻本全校卷十一的葉一上的須水條”句上便有眉批云：“湛水葉須水請?zhí)貏e注意陳、黃二本有無作‘水？約園本作‘水，張氏約園本尚不止此四條稱‘重校本……共六條之多！”至此不必多舉這種有關(guān)《水經(jīng)注》的純學(xué)術(shù)商榷批注的例子，只引上面一兩點，就可看到其治學(xué)多么勤，多么細(xì)，多么認(rèn)真謹(jǐn)嚴(yán)了。

胡先生的信都是鋼筆寫的，顧老的回信則是毛筆小楷，開頭較工整，第三頁后作行書，信很長，每頁十三行，行二十字，共十一頁。有的單行大字下，再加雙行小注，全信約三千字。開頭云：

適之先生：兩奉手教，敬悉種切。命查各節(jié)，條復(fù)如下……

將胡先生函中托查各條，逐一回答。此函結(jié)尾處寫道：“謝山《鮚奇亭集稿》，已選照一葉，俟印出，即寄上。”當(dāng)時沒有復(fù)印設(shè)備，要復(fù)制原件，只能拍照片，或者影抄。寫到這里，忽然想到一個問題，就是所收胡先生給顧老信件都是寄給顧老的，所印三份原件如何又回到胡先生手中，編在手稿里印出來，這事我說不清，也未問過顧老，自然這種事現(xiàn)在不成問題，寫好信未發(fā)之前，馬上留個復(fù)印件，印書制版和原件一樣，太方便了。可惜當(dāng)時尚無此設(shè)備。因而這時期內(nèi)二人通訊并未全收在此書內(nèi)，如胡致顧最后一信開頭道：

起潛兄(注)：昨寄一‘喜信，報告沈文起《水經(jīng)注疏證》稿本已在西安發(fā)現(xiàn)了卅五卷，此信想已達(dá)覽了，我近年到處宣傳，我正治《水經(jīng)注》，其用意正欲使各地的《水經(jīng)注》都出現(xiàn)耳。如此一事，即可見我的宣傳確有用處，今日審視我開始寫的答你十一月十三夜的回信，已發(fā)現(xiàn)了不少錯誤，故決計重寫過。承影寫黃友本，‘湛水、‘沁水二篇，又‘水一葉，多謝多謝。先說‘黃友……”

這封信更長，二百字稿紙寫小字，每頁成了二百八十字，先寫了十一頁，已是三千來字，時間是“十一、甘八夜半”，后面又加二附頁，時間是“十一、甘九夜”，即隔了一天，又作了五六百字的補(bǔ)充?？芍^洋洋大觀了。而開始所說的“喜信”，報告《水經(jīng)注疏證》稿本的信，卻未收入此書中，未免遺憾。

此外還有一個細(xì)節(jié)：前二函均稱先生，此函已稱兄，據(jù)五十年代中期知堂老人函告：北大傳統(tǒng)，較客氣稱先生，友誼較深無須客氣均稱兄。稱謂之間，亦可見傳統(tǒng)風(fēng)尚。

最后一封，是顧老寫給胡先生的。時間是“卅七、十二、六夜十二時”，除說收到胡先生甘八、甘九兩信，重抄“陳勱本”七則，已寄上外，還特別關(guān)心沈文起《水經(jīng)注疏證》，信中問是否已寄到，希望用曬圖藍(lán)紙曬印一份，這是當(dāng)時最方便的復(fù)制方法。信的后面說：

近聞滬藏書家有《水經(jīng)注》批校本兩種，一洪亮吉、孫星衍校，顧千里跋、陳澄中藏。一武進(jìn)丁紹基批校，歷時十五年之久，范行準(zhǔn)藏。俟吾設(shè)法觀到后，再行奉聞。

自先生提倡《水經(jīng)》之學(xué)以來，中外人士學(xué)與不學(xué)者，皆知是書可謂偉矣。龍得參與檢校之役，殊以為幸。擾之中，郵筒不絕，尤堪紀(jì)念。

揆初、菊生、拔可、森玉諸丈，皆鎮(zhèn)靜安好，屬筆道念。

胡先生和顧老為《水經(jīng)注》研究考校、郵筒不斷的時候，也正是平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)火紛飛、震動全國、全世界的時期，而二位卻為《水經(jīng)注》研究如此認(rèn)真、勤奮，這正是胡先生十二月甘八日信的結(jié)尾所說：“在天翻地覆中，作此種故紙堆生活，可笑之至！”這種“好之者不如樂之者”的心態(tài)，一般世人是難以理解的，當(dāng)事者在夜深人靜，沉溺于自己樂此不疲的學(xué)術(shù)研究境界中，忘去一切，一口氣寫完三千字的考訂長信之后，忽然醒來，想到外面世界，以世人眼光，再看自己，感到“可笑”，其矛盾心態(tài)，主客觀的無可奈何之感，躍然紙上矣。顧老回信，針對此點，并告知葉景葵、張元濟(jì)、李拔可、徐森玉諸位前輩學(xué)人處此動蕩中的情況及掛念之情。讀到此間，似乎一下子使人回到四十五年前了。自然，當(dāng)時的老先生們是不會想到幾十年后事情的發(fā)展變化的。但他們都曾執(zhí)著地把為中國文化的研討、延續(xù)和發(fā)展當(dāng)作自己最大的快樂，這點是共同的。作個假如的幻想，如果是個統(tǒng)一安定的大環(huán)境，他們不是可以作出更大的貢獻(xiàn)嗎？

真是光陰似箭，日月如梭，數(shù)十年歲月，時間飛快地過去了，胡先生已成為歷史人物，關(guān)于《水經(jīng)注》研究始終未寫成專書，只留下六大本有關(guān)研究資料的手稿，供后人閱覽。不知現(xiàn)在還有幾人會以那樣的歡樂精神去作“故紙堆生活”？

癸酉重陽后三日完稿于京東定福莊客舍高樹黃葉秋窗下