于 飛
《詞的藝術(shù)世界》,是用理論的方法,來概括詞的創(chuàng)作與詞的鑒賞。在未讀此書之前,我卻不大喜歡這一類著述,而是對有關(guān)詞與詞人的一些趣聞逸事更感興趣——王荊公初為參知政事,閑日因閱讀晏元獻(xiàn)公小詞而笑曰:“為宰相而作小詞,可乎?”平甫曰:“彼亦偶然自喜而為爾,顧其事業(yè)豈止如是耶?”又,宋理學(xué)名家程頤“聞?wù)b晏叔原‘夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋長短句,笑曰:‘鬼語也!意亦賞之?!辈埗肆x《李師師軟事》中的周邦彥,以《少年游》一詞獲罪,尋以《蘭陵王》一詞得官,君臣遇合于倡優(yōu)之家,等等,都是很可令人有所會心的。這倒不是受了時下某種獵艷風(fēng)氣的影響,而是這些小說家言無意中透露了“詞別是一家”的幾分消息。首先,詞是獨立于“事業(yè)”之外的“小道”,故可不必受正統(tǒng)思想的約束——所謂“三不朽”之立德、立功、立言,這“言”,包括詩,卻不包括詞——因而它能夠比較真實比較充分地體現(xiàn)詞人的個性,及通常往往是被壓抑著的一面。其次,詞與詩相比,在表達(dá)形式上,更為輕倩,更為纖巧;在意境上,更為纖徐幽邃,惝綿麗。如小晏的“鬼語”,便是輕、巧的一例;清真的《蘭陵王》,便是紆徐惝的一例。再有,不論從詞的起源還是詞的發(fā)展來看,它所表達(dá)的,多是“婚外戀情”。而這桑間濮上的“鄭聲”,是不必為政治服務(wù)的。后來的常州詞派利用“詩無達(dá)詁”發(fā)揮“寄托”論,把詞中所指述的個人感受和兒女之情,也解釋為影射政局與國事,推原其初心,卻是為了抬高詞的地位,即將“小道”尊至與“大道”等,至少是納入“大道”;殊不知,如此一來,反而泯沒了詞這一獨特的藝術(shù)形式的個性,豈不是事與愿違?應(yīng)當(dāng)說,正是這“別是一家”的本色,才是詞的生命之所在。當(dāng)然,詞人亦未嘗不倡言一個“正”字,但這“正”,只不過是別裁俚俗親風(fēng)雅之意,即將市并之俗調(diào),易為文人之雅音。此與正統(tǒng)之正,全不相干也。
《詞的藝術(shù)世界》用理論語言,闡明了“詞別是一家”的道理,即把詞放到了它應(yīng)在的位置。于是,小說家言得到了理論的支持與總結(jié)。作者特別從詞的“深刻的主體性”和詞的“審美意象的選擇”等方面,對此作了詳盡的敘述與闡發(fā)。又不僅深入詞的世界去說詞,且更躍身局外,詞外說詞(如運用哲學(xué)概念;“引進(jìn)”西哲說“法”,等等)。此外,在“詞無達(dá)詁”一節(jié),也發(fā)表了很好的意見。只是,在談到詞的意境的時候,卻令人有些不解?!皬膶徝肋^程看來,藝術(shù)意境是作者的創(chuàng)造,也是鑒賞者的再創(chuàng)造結(jié)果。而作品本體是作者和鑒賞者共同完成意境審美全過程的中介。也就是說,作品中的特定藝術(shù)形象(或?qū)徝酪庀?已包含作者的創(chuàng)造,但其意境還是靜伏的、暗蓄的、潛在的;只有在鑒賞者的再創(chuàng)造中,意境才浮動起來,鮮明起來,生發(fā)出來?!币韵?,則古今中外,旁征博引,雖已令人如行“山陰道上”,但到底尚見得出“鶯飛草長”;及至讀到結(jié)論,卻真是“目無全牛”了:“詞的意境是虛與虛的統(tǒng)一,是一個虛幻的藝術(shù)世界。它存在于鑒賞者腦海中?!?/p>
一首詞,在未經(jīng)鑒賞之前,它是表面的無意境;一旦有了鑒賞者的參與,便產(chǎn)生了淺層的、深層的乃至最深層的意境,是這樣的么?那么,又豈止是意境?舉凡一切鑒賞者為作品所貼的標(biāo)鑒,如興趣、格調(diào)、神韻,等等,似乎都是鑒賞者參與的結(jié)果(或曰“存在于鑒賞者的腦海中”)。又豈止是詞?一首詩,一幅畫,似乎也都可以依此而論。然則詞(不同于詩、不同于畫的“詞”)的意境(不同于“格調(diào)”、不同于“神韻”的“意境”),究竟有怎樣的特殊性呢?
在這一節(jié)的末尾,作者寫道:“從有限的‘象外要見到無限的‘境,關(guān)鍵在于鑒賞主體的‘澄思渺慮的虛靜?!毕乱痘蒿L(fēng)詞話》:“人靜簾垂。燈昏香直。窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲,與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐,湛懷息機。每一念起,輒設(shè)理想排遣乏。乃至萬綠俱寂,吾心忽瑩然開朗如滿月,肌骨清涼,不知斯世何世也。斯時若有無端哀怨棖觸于萬不得已;即而察之,一切境象全失,唯有小窗虛幌、筆床硯匣,一一在吾目前。此詞境也?!弊髡哒J(rèn)為,以上描述的“詞境”之靜,既指創(chuàng)作,也應(yīng)該包括鑒賞在內(nèi)。
綜合作者關(guān)于詞的意境的論述,可大略表述為:意境是作者與鑒賞者的共同創(chuàng)造;詞的意境是虛與虛的統(tǒng)一,它存在于鑒賞者的腦海中;包括創(chuàng)作者與鑒賞者在內(nèi)的詞境,是“靜”。
是這樣的么?或者,竟是我的理解有誤?在這一系列帶著深刻而又玄妙的理論色彩的闡述面前,我懷疑,是自己的“鑒賞”陷入混亂。
以我的一種很片面很簡單的理解,意境即是內(nèi)在的智慧與外在的景象一種接近完美的結(jié)合。內(nèi)在的智慧有不同,對景象的感受及感受的表達(dá)方式自有不同,因此而形成的意境也必然不同。所謂詞的意境與詩的意境,是否可以依此去作具體的比較與分析?
(《詞的藝術(shù)世界》,錢鴻瑛著,上海文藝出版社一九九二年十月版,5.80元)