身份證上的照片

趙建英

母親一生照過(guò)一次像，還是在頒發(fā)居民身份證的時(shí)候。

大約娘從未照過(guò)鏡子。因?yàn)樵谀玫缴矸葑C的那天晚上，母親忽然對(duì)我說(shuō):“英子，再難的日子熬著也快，才幾天工夫，娘頭發(fā)都白了!”

仿佛敘述一件與已無(wú)關(guān)的事情，她語(yǔ)氣平緩神態(tài)安然。我的心卻因此一抽一抽地緊。

就在那年冬天，終生不歇的辛勞與痼疾無(wú)情地將母親召回永恒。身份證上的這張照片，成為她唯一留在人間的印跡。

我把它剪下來(lái)，藏進(jìn)隨身攜帶的日記。

從此，不論在鄉(xiāng)間課堂為人師表，還是在烈日下的莊稼地里揮汗如雨，抑或是流落他鄉(xiāng)的漫漫旅途，夜闌人靜時(shí)便翻出照片，感受母親慈愛(ài)的注視與撫慰。雖是孑然獨(dú)行，卻像懷揣了自己的家。

沉思中回味父情母愛(ài)，成了女兒家珍貴的陽(yáng)光雨露。照片上的母親那恬靜詳和的容顏，隱隱流動(dòng)著溫馨的愛(ài)意，如潺潺的溪水，滋潤(rùn)一片孤寂寥落的心田。

我不記得母親的年輕，也許窘困的日子早已奪去了她的青春。但我從她“莊稼不收年年種”的執(zhí)著信條，從“人活著就那么幾十年，何必為不該費(fèi)心的事去費(fèi)心”的寧?kù)o淡泊；一直到日常歲月里寧可自己挨餓，也要讓兒女吃飽肚子的細(xì)小瑣事，我愈來(lái)愈深刻體會(huì)到母親的舐?tīng)偕钋?，以及一個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女那樸素、善良而寬闊的胸懷……

這些入癡的懷想常常模糊了母親的模樣。是不是親人的舉手投足目光笑容身影都分解溶化進(jìn)歷歷往事?因而，所有的親情心結(jié)，只能憑照片來(lái)清理結(jié)系。

守住照片，便是守住了母親和家。

然而，就在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，為了謀生擠上一輛擁擠不堪的列車(chē)時(shí)，我不多的行李無(wú)意間丟掉了，母親的照片也同遭厄運(yùn)。

現(xiàn)在我還清晰地記著當(dāng)時(shí)的情景:我沿著鐵路來(lái)來(lái)回回地找，大腦閃回著母親照像的過(guò)程:正是秋收大忙，母親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)鄰居為她盤(pán)起了很大很漂亮的髻。換上漿洗過(guò)的衣服，端坐相機(jī)前的母親，鄭重而莊嚴(yán)，仿佛置身于神圣的場(chǎng)景之中。用手遮住褂子下擺，惹得照相師傅直笑:“這是一寸的，照不上補(bǔ)丁?！?/p>

今天，母親心目中的神圣被我丟得杳無(wú)影蹤。那失去的，豈止是一張小小的照片?

我至今還不明白。究竟是什么攫走了這一切?當(dāng)時(shí)，我只是茫然地憎恨整個(gè)世界，拿石頭狠狠敲打枕木，發(fā)泄著對(duì)路的詛咒和憤懣。

……身份證取來(lái)后，母親惋惜地說(shuō):“后邊一點(diǎn)啥也沒(méi)有?！蔽覍?duì)母親說(shuō):“等再有串鄉(xiāng)來(lái)照像的，一定給您照張彩色的，就在院里，背景取上咱的家屋和院子。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

不久，母親倒下再?zèng)]有起來(lái)，她最后的笑像鹽一樣，不時(shí)撒向女兒心創(chuàng)累累的傷口。

娘，女兒對(duì)不起您!

后來(lái)，每當(dāng)臨了混沌虛幻的往事之河，母親反而成為生命里珍貴的主題，吸引我探尋她的生時(shí)影跡。穿越往昔，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，在母親朦朧之光的輝耀下，去面對(duì)真實(shí)又真實(shí)的人生。

我懷著贖罪的心情忘卻身份證上的照片后，越來(lái)越真正地認(rèn)識(shí)我的母親了。

(張曉明搞自《現(xiàn)代婦女》)