一個(gè)大學(xué)生的難忘之旅

陳清貧郝敬堂

我只是一個(gè)你并不了解的旅人，

我承載不起你這片純潔的草原之愛，

但你像草原一樣廣闊的真情，

我將銘記在心，

永生永世……

1993年7月17日，北京解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系25歲的大學(xué)生李金芳，為了接受大自然的洗禮，尋找一種與自然碰撞和對(duì)話的機(jī)會(huì)，毅然決然地決定了一次以生命作賭注的冒險(xiǎn)。

他此行的目的地是大西北鐵路線延伸的終點(diǎn)、現(xiàn)代文明的神經(jīng)末梢——青海格爾木。

在景陽嶺做背夫

走出格爾木火車站，已是日暮時(shí)分，這里沒有大都市車水馬龍的喧囂。和人滿為患的京都相比，這里倒顯得十分安詳和寧靜。

沿祁連山的石徑走了一天曲曲彎彎的山路，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)叫“景陽嶺”的路標(biāo)。

他從背囊里掏出地圖，仔細(xì)地尋找這景陽嶺的地理坐標(biāo)，這里是青海省海北藏族自治州的轄區(qū)，方圓數(shù)十里只有望不斷的祁連山在默默地聳立著，空氣里夾雜些許干牛糞的清淡幽香，令人陶醉。站在海拔4000米的山頭向西北放眼，天連山，山連山，蒼蒼茫茫，茫茫蒼蒼，路在何方?

他站起身來，一塊白云從身邊擦過。

他太疲勞了，想找戶人家，進(jìn)去歇歇。舉目四望，青山空無一人，山險(xiǎn)、路陡、缺氧，每挪一步都會(huì)感到死神正站在你的面前。

他懷著朝圣般的虔誠走出景陽嶺，走向那個(gè)生死未卜的前方。

囊中空空，腹中空空，離京時(shí)除了一大袋食品，他沒有帶一分錢，這既是他對(duì)自己生存能力的挑戰(zhàn)，也是對(duì)人類人性的挑戰(zhàn)——就這樣出去，看我還能不能活著回來!說時(shí)慷慨悲歌，此時(shí)卻備感代價(jià)沉重。

他幾乎已經(jīng)絕望了。

但就在這時(shí)，在景陽嶺的那一邊，突然傳來一陣“吭唷、吭唷”的號(hào)子聲。走近了，他才發(fā)現(xiàn)這里原來是一個(gè)露天煤礦。沒有現(xiàn)代化的采礦設(shè)備，沒有現(xiàn)代化的安全設(shè)施，地地道道的原始勞動(dòng)，地地道道的人工開掘。進(jìn)洞，每人口銜一盞飄忽不定的礦燈；出洞，每人背一筐和皮膚相差無幾的黑煤。

這里完完全全是一個(gè)雄性的世界，多多少少有點(diǎn)混沌初開時(shí)的“伊甸園”的味道。男人們沒有任何禁忌，上工了，赤條條地進(jìn)洞；收工了，赤條條地往鋪上一撂。

他悄悄地加入了背夫的行列，起先，背夫們用異樣的眼光瞪著他，把他當(dāng)作另一個(gè)天國來的“怪物”。悟性告訴他，是那件標(biāo)志現(xiàn)代文明的遮羞布使他無法和這些“男兒國”的臣民進(jìn)行情感交流。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地脫下來塞進(jìn)了背囊，終于走進(jìn)了背夫的行列，鉆進(jìn)了他們的帳篷。

當(dāng)了一個(gè)星期的背夫，終于吃到了幾次飽飯，也終于第一次體味到了“血汗錢”這三個(gè)字的份量。

一輛拉煤車從山下經(jīng)過，他帶著幾分依戀辭別煤礦，悄悄地爬上了這輛汽車。

“去哪里?”一個(gè)穿藏袍的司機(jī)從駕駛室探出半個(gè)腦袋問:“去瑪曲?！甭犝f瑪曲是九曲黃河的第一曲，他要前去拜謁這個(gè)母親河的發(fā)源地。“瑪曲，拿20塊吧?！贝钸@種煤車也要收錢?

“大哥，我是學(xué)生，沒錢，真的沒錢……”

“沒錢，滾下去!”“大哥，身上真的沒錢，只有兩包煙，拿去抽抽?！薄皾L，滾下去!”司機(jī)像是受了侮辱，跳出駕駛室，掄起大棒惡狠狠地逼來。

李金芳連滾帶爬地跳下車廂。

走出小煤礦，走進(jìn)一片寬綽的山谷地。四周又是一個(gè)沉寂冷漠的世界，沒有同類，沒有生靈。渾沌如史前景觀?？磻T了大都市的喧鬧繁華，他第一次體會(huì)到“荒涼”這個(gè)詞的本意。

賽爾夫婦

整兩天兩夜，腹內(nèi)空空，他累極了。但他不能停，停下就意味著死亡。

為了減輕負(fù)荷，他不得不遺下他背上的背囊，里面有一架價(jià)值上千元的照相機(jī)及日常生活用品，在那個(gè)叫“瑪尼堆”的地方，他還用刀在旁邊的石板上刻下了如下一行字:“李金芳，25歲，北京學(xué)生，1993年8月2日到此?！?/p>

漸漸地，沉寂、凝重的雪山在他眼前晃動(dòng)起來，這是怎么了?他身不由己地倒在一堆散了架的野牦牛骨骼上，面前有無數(shù)金甲飛揚(yáng)，繼而變得一團(tuán)漆黑……

不知過了多久，一陣馬蹄聲由遠(yuǎn)而近傳來，朦朧之中，一雙有力的大手把他舉上馬背，接下來依然是飄忽不定的神游。

從極度饑餓的昏迷中醒來，已是次日清晨，睜開惺忪的睡眼，他吃驚不小:這是什么地方?雪山呢?草原呢?瑪尼堆呢?還有自己頭枕的那堆牦牛的骨架呢?記憶中的信息全都無影無蹤。身下鋪的是松軟的織毯，身上蓋的是暖烘烘的羔皮。牦牛繩扯起的帳篷遮住了風(fēng)云，也遮住了雪山的猙獰。

一陣細(xì)微的持續(xù)不斷的嗡嗡聲從耳畔傳來，循身望去，李金芳看到一張生動(dòng)的女人的臉。女人雙腿跪地，手持一個(gè)精致絕倫的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，緩緩地?fù)u動(dòng)，口中喃喃有辭。

女人叫拉姆，能說半截子漢語，從她口中得知，她是賽爾的妻子，男人一大早外出狩獵了，留下她來照顧他這個(gè)遠(yuǎn)方的客人。

拉姆見他從昏迷中醒來，便將一碗溢著奶香的酥油茶端來，示意他喝下。

他恭恭敬敬地接過這碗酥油茶，注視著眼前這位既陌生又友善的女人。她算不上漂亮，臉龐因高原風(fēng)雪的砥礪而顯得粗糙，那張黝黑的臉上卻掛著一絲甜甜的笑意。這份生動(dòng)的微笑里，沒有現(xiàn)代人普通的憂郁癥。

咕嘟咕嘟喝完一碗酥油茶，又狼吞虎咽地啃食了一頓糌粑，心里頓然踏實(shí)了許多。填飽了肚子，他突然對(duì)周圍的一切產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是拉姆手中不停轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。“為什么要不停地轉(zhuǎn)動(dòng)?”他好奇地問。拉姆沖他神秘地笑笑，算作解釋。

一陣得得的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，憑感覺他意識(shí)到這就是他的救命恩人賽爾。該怎么向他表達(dá)謝忱呢?尚未想好適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，賽爾已經(jīng)來到近前，像久別重逢的故知，從腰際取下銅壺，滿滿地斟了一碗青稞酒遞將過來，“好西，好西?！?喝吧)沒有文化人咬文嚼字的寒暄，沒有都市文明人虛假的客套，話語簡(jiǎn)練得清澈透明，情感純正得如同這碗青稞酒。一碗酒落肚，賽爾步出藏包，牽來一匹棗紅馬，挽韁在手，示意他出去溜馬。李金芳信手接過韁繩，翻身上馬，那干脆利落的動(dòng)作，儼然一個(gè)草原騎士。賽爾向這位遠(yuǎn)方客人投來稱贊的目光。

藍(lán)天、白云、草地，沒有都市擁擠不堪的車流，沒有摩肩擦踵的人群，沒有噪音，沒有污染，連人的心靈也是一樣的博大而純潔。騎在馬背上，體驗(yàn)中世紀(jì)游牧人的生活情調(diào)，心中升騰起一股不可言喻的舒展和愉悅。

跑在前面的賽爾突然勒馬收韁，他似乎發(fā)現(xiàn)了什么，翻身下馬，從地上揀起一塊鵝卵石，三步一跪，五步一磕，十分虔誠地向他心中的圣地——不遠(yuǎn)處的瑪尼堆磕拜而去。瑪尼堆，對(duì)，就是那個(gè)瑪尼堆，那不正是前天自己昏倒過的地方嗎?自己的背囊不也是寄存在那里嗎?那背囊還在嗎?瑪尼堆清晰地出現(xiàn)在眼前了，很顯然有人曾路過這里，綠色背囊上有人在上面壓了兩塊刻著青經(jīng)文的卵石。完了，他這樣想，囊中的衣物、相機(jī)大概不復(fù)存在了。

然而囊中的物什一件不少。這一事實(shí)令他陷入一種莫名的感動(dòng)中。

賽爾似乎并沒有注意這一切，他扒開一堆干牛糞，用火柴點(diǎn)燃，然后雙手合十，五體投地，默默地背頌經(jīng)文。

離去的前一天晚上，賽爾一家邀來親朋好友來為他送行。好壯觀的送行場(chǎng)面，草原上燃起篝火，烤上全羊，人們圍他而舞，繞他而歌。一位少女來到他的身邊，沖他莞爾一笑，將一只紅色的荷包塞到他的手里。他端視著這個(gè)小巧玲瓏的袖珍荷包，感動(dòng)得不知如何是好。他早知道，送荷包是當(dāng)?shù)厍嗄昴信磉_(dá)愛情的方式，這么寶貴的禮物如何承受得了?他在日記里這樣寫道:哦，姑娘，我只是一個(gè)你并不了解的旅人，一個(gè)身懷城市疾病的過客，我承載不起你這片純潔的草原之愛，但你像草原一樣廣闊的真情，我將銘記在心，永生永世

夜遇群狼

離開賽爾一家，李金芳精神飽滿、體力旺盛地走了一天，又到了黃昏時(shí)分，眼下的當(dāng)務(wù)之急是盡快找一個(gè)棲身之所。天遂人愿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上隱隱約約有兩個(gè)黑點(diǎn)映入眼簾。他加快腳步，徑直朝兩個(gè)黑點(diǎn)奔去。憑數(shù)日來草原之旅的經(jīng)驗(yàn)判斷，那兩個(gè)黑點(diǎn)多半是當(dāng)?shù)赜文寥诉z留下的藉以掩身的洞穴。一路上，他目睹了很多這樣的洞穴，也多次入主其中，領(lǐng)略孤獨(dú)賦予草原之夜的美妙意義。

由于向來對(duì)自己的推斷深信不疑，也就忽略了臆斷之外的某種可能，等到覺悟過來，那兩個(gè)黑點(diǎn)竟著了魔法似地游動(dòng)起來，定睛看時(shí)，竟是兩條老狼!

他本能地折返身，不自覺地加快了腳步，急匆匆地走了一程，下意識(shí)地回頭一瞥:不好，老狼心懷叵測(cè)地從身后尾隨而來。

怎么辦?

老狼不緊不慢地在身后跟著，始終保持著一段距離，瞧不出有啥歹意。不過，在這個(gè)荒無人跡的世界里，狼跟在身后總不是一件愜意的事。他下意識(shí)地摸了摸手中的腰刀，這是目前他對(duì)付老狼、保護(hù)自己的唯一器具。

天就要黑了，這一夜該如何打發(fā)!

兩匹餓狼尾隨身后，始終保持著一段頗具江湖義氣的距離。他果斷地從背囊中抽出腰刀，快速地不遺余力地對(duì)一個(gè)旱獺洞進(jìn)行了一番擴(kuò)建和改造。整個(gè)改造工程在兩狼的嚴(yán)密監(jiān)督下完成。

洞鑿好了，他急不可耐地鉆入洞穴，然后用背囊死死塞住洞口，像安泰一樣，置于大地母親的懷抱，他有了安全感。

暮色從四面八方包抄而來，他蜷曲著身子，兩眼不停地向外掃描。夜色灰而不暗，像一杯沖淡了的咖啡。外面的世界靜得出奇，能感覺到的只有自己那顆正受著驚嚇的心跳。驟然間，耳際傳來一聲凄厲的狼嚎，接著，整個(gè)山谷響成一片。天哪，哪來這么多的老狼?!

固守城池!只此一招!他本能地用雙腿蹬住擋在洞口的背囊。

老狼們開始進(jìn)攻了，在凄厲的嚎叫中，它們直沖那個(gè)堵在洞口的綠色背囊而來，拼命地撕扯著，拽拉著。

背囊顯然是被咬破了，囊中的衣物被老狼們一件件撕扯出去。

他從身上取出那把腰刀，一刀、兩刀、三刀……說不清這盲無目的的出擊是否對(duì)老狼們?cè)斐蓚?，結(jié)果是老狼們非但沒有退卻，反倒變本加利地輪番撕咬，沖撞那只可憐的背囊，他已經(jīng)開始絕望了……

突然，背囊中掉出了一個(gè)僵硬、冰冷的家伙，感覺和意識(shí)告訴他，那是一只用來照明的手電筒。它畢竟還是銅鐵之物，要緊時(shí)自衛(wèi)還擊還是比拳頭有力。他撿起來，緊緊地攥在手上。接著，他習(xí)慣地按了按那個(gè)生了銹的電門開關(guān)，電筒里射出一束細(xì)若游絲的光亮，沒電了，留給他一個(gè)無可奈何的遺憾。

他使勁地?fù)u了搖手中的電筒，再一次按下電門開關(guān)，如果不是錯(cuò)覺的話，它出乎意料地發(fā)出了一柬較之先前強(qiáng)烈的光。雖然只是短短的一瞬，但這瞬間的亮光閃過以后，竟出現(xiàn)了一個(gè)莫名的驚奇——老狼們突出間停止了進(jìn)擊。老狼怕光?他這樣想，抱著渴望奇跡出現(xiàn)的幻想，他迅速從背囊中掏出相機(jī)，打開閃光燈，按下快門，接下來果然出現(xiàn)了天隨人意的奇跡，老狼們跑了，瞬間跑得無影無蹤。

一夜驚恐!從死亡的邊緣走回來，他點(diǎn)著一支香煙。雖然已感后怕，但他沒有退路。

此后的日子，他以滿地的碩鼠為生，欣賞了神秘的壁畫，目睹了天葬奇觀，躲避了饑鷹的襲擊，并以自己的智慧結(jié)交了一個(gè)個(gè)淘金的山把頭，得以橫穿可可日西里山。

也說不清是哪一天，他終于九死一生地連滾帶爬地摸上了青藏公路，尾隨著那絡(luò)繹不絕的朝圣隊(duì)伍，鬼使神差地回到了格爾木。

80天，整整80天!沒有洗臉，沒有漱口，沒有洗澡，沒有理發(fā)，身上的衣服已不能遮羞。當(dāng)他以90年代回歸的野人形象出現(xiàn)在北京，出現(xiàn)在同學(xué)面前時(shí)，解放軍藝術(shù)學(xué)院全體師生都驚呆了，沒有人能相信他實(shí)踐了尋找精神“伊甸園”的偉大壯舉。

這注定是他終生難忘的一次旅程。

這注定是一次艱難無比的尋找。

他完成了嗎?他找到了嗎?那個(gè)曾經(jīng)失落的精神家園?也許他并不滿意，可他并不失望，他畢竟用堅(jiān)實(shí)的雙腳在身后留下了一條輝煌的足跡。

(馬鳳彬摘自《知音》)