曾慶軍
一個(gè)夏日炎熱的早晨,我家正在吃飯。老村長(zhǎng)手里揮著一封信,喜氣洋洋地沖進(jìn)了我的家門??删吹睦洗彘L(zhǎng)當(dāng)時(shí)激動(dòng)得竟喊不出聲——我考上中專,成了大山里的第一個(gè)鄉(xiāng)村“狀元”啦!
很快,我們破舊的小屋里充滿了從未有過(guò)的歡笑。我的心瘋狂地跳動(dòng)著,顫抖的雙手好半天才接過(guò)了印著學(xué)校紅色落款的信封。
然而,這種氣氛很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。要交八百二十元的學(xué)費(fèi)——只有兩個(gè)月的時(shí)間,這偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)、落后的生產(chǎn)方式、貧窮的土地……湊足八百二十元,談何容易!
我呆住了,心跳得更狂了,不過(guò)已換了另一種節(jié)奏。
空氣似乎已經(jīng)凝滯。我瞅了瞅父親蒼老的臉。他蹲在門檻上,抽著旱煙。母親一會(huì)面朝父親,一會(huì)面朝心落萬(wàn)丈的老村長(zhǎng),不停地嘮叨著:“我怎么辦啊,哪來(lái)的錢呵?!毖劭纯烊畾q的老哥,在一旁也傻眼了。我只想:完了。希望,來(lái)得太快也去得太快。
很久很久,父親終于挺起了佝僂的身腰。他嘆口氣輕聲說(shuō):“軍仔,好歹還有兩個(gè)月,到時(shí)湊齊了錢咱就讀,湊不齊,就……”他咽下了后面殘忍的字眼。父親啊,您不說(shuō)我也知道,我已感激不盡了!
我決心無(wú)論如何也不放棄這個(gè)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),即使到開(kāi)學(xué)那天只剩一口氣,也要湊足這八百二十元!
全家經(jīng)過(guò)周密的部署算計(jì),為了我的學(xué)費(fèi)而各盡其力——父親不管酷日暴雨,都每天上山砍柴賣,還要種地,他的背更駝了;母親精心地飼養(yǎng)那頭母豬,還沒(méi)日沒(méi)夜地編織竹筐、竹籃之類的東西賣,眼睛總是紅紅的;老哥則每天頂著烈日走家串戶收舊廢品;我在每天上午跟父親去砍柴,中午、下午賣冰棍,回家后又主動(dòng)幫老哥整理、清洗廢品。我時(shí)時(shí)告誡自己咬緊牙關(guān)盡力干,什么苦,我都能熬——為了讀中專!很快,我已變得油光黝黑。手腳滿布了老繭。我只有一個(gè)心愿:干!讀書!
有一天,聽(tīng)別人說(shuō)賣血能換錢。于是,我瞞著家人去了縣醫(yī)院。經(jīng)檢驗(yàn),我是O型血,太好了!但在賣血后,我漸漸感到有些頭暈,有時(shí)幫老哥清洗雜物,蹲久了,一站起來(lái)頭就暈得幾乎要栽倒??墒嵌旌笪矣钟餐χ哌M(jìn)了輸血室。這次,他們無(wú)論我好說(shuō)歹說(shuō)都不讓再賣了。
拼命干活,仍是我攢錢的唯一方法。
開(kāi)學(xué)的日子近了。雖然想盡了一切辦法,每天晚上數(shù)了又?jǐn)?shù)、又小心地?cái)偲椒藕玫腻X,仍差兩百多塊。車費(fèi)、生活費(fèi)還沒(méi)包括進(jìn)去呢!看來(lái),不管如何拼命,我也是無(wú)法上學(xué)的了!我哭了,傷心徹骨地慟哭,慈愛(ài)的母親也陪著我一起無(wú)奈地落淚。
特別是開(kāi)學(xué)的前一天晚上,我心急火焚,已無(wú)法抑制自己的希望和絕望的情緒,像頭小野獸一樣在家里狂暴地大吵大鬧,幾乎要把錄取通知書撕個(gè)粉碎。啊,白日夢(mèng)!
父母默默縮在角落里,無(wú)論我如何作惡都一直不吭聲。最后我已徹底崩潰了,整個(gè)兒癱倒在床上,任眼淚無(wú)聲地橫流……
惶惚中,似聽(tīng)見(jiàn)外面的門響,是老村長(zhǎng)又來(lái)了。他鄭重地把我叫到跟前,從懷里掏出個(gè)大紅包:里面是一疊錢,大票小票整整八百元錢!他說(shuō)這是鄉(xiāng)親們湊的,大家的心意。我如在夢(mèng)中,心里一陣悸動(dòng)。父母竟哭了起來(lái),他們要我跪下磕頭。老村長(zhǎng)也淚水滿眶,他扶起我哽咽著說(shuō):“軍仔,好孩子,明天……就上路……”
我笑了,又哭了。誰(shuí)能知道,此時(shí)我心中的百種滋味!
第二天,我背起行裝走出了村口。我的身后站立著很多很多的人。他們無(wú)聲地目送我,微笑、揚(yáng)手為我送行。
我轉(zhuǎn)身向他們深深地鞠了一躬。樹(shù)高千尺也忘不了根——我的山村,我的勤勞善良的父老鄉(xiāng)親!
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,我人生中銘心刻骨的、發(fā)生在炎炎夏日的這一段日子。
(羅立摘自《少男少女》1993年2期)