桔子·桔子

樊天勝

到過(guò)達(dá)爾貝達(dá)的人，也許嘗過(guò)那里類(lèi)似臍橙的桔子，個(gè)兒大，有時(shí)大到近乎一磅一只。味甜汁多，剝皮的時(shí)候一不小心就甜汁四射。八十年代初，我在中波輪船公司工作的時(shí)候，是常去那里的。常常船一靠好碼頭，供應(yīng)商就把一箱箱桔子往船上扛。等到船頭船尾系纜水手回到宿舍，桌子上早已擺滿(mǎn)了鮮靈滴水的大桔子。

但是使我對(duì)摩洛哥桔子進(jìn)一步產(chǎn)生探索興趣的還是發(fā)生在休達(dá)港。(休達(dá)港至今還是西班牙在摩洛哥的殖民地)休達(dá)地處非洲北部頂端，面對(duì)直布羅陀，是地中海通向大西洋的咽喉要沖。我們中波的船，每當(dāng)返航東進(jìn)，休達(dá)是我們第一個(gè)燃料補(bǔ)給港。休達(dá)城市優(yōu)美，最美的要算是桔子熟了的時(shí)候，馬路兩側(cè)的人行道上，一棵接著一棵，綠葉被金黃色大桔子所掩蓋，沉甸甸的大桔子把枝條都?jí)簭澚?，從遠(yuǎn)處望去，馬路變成一個(gè)伸向遠(yuǎn)方的金色緞帶。每一次看到這個(gè)美麗的景色，想到那味甘汁多的好味道，總使我聯(lián)想到一個(gè)問(wèn)題:這些惹人喜愛(ài)的大桔子，當(dāng)局是用什么法律手段把它保護(hù)起來(lái)的?要是把這條“金色緞帶”搬到上海來(lái)，將是一個(gè)什么結(jié)果呢?

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。有一次因?yàn)榈群虺龈坌盘?hào)，我有機(jī)會(huì)和西班牙領(lǐng)港在駕駛臺(tái)上喝上一杯咖啡，我直率地把埋藏在心里的話(huà)搗了出來(lái):“先生，摩洛哥的桔子個(gè)大味美，你能不能告訴我當(dāng)局是用哪條法律把人行道上那美麗的桔子保護(hù)起來(lái)的呢?”

“法律?”那位大胡子西班牙領(lǐng)港瞪著大眼睛問(wèn)我:“船長(zhǎng)先生，你以為靠法律能堵絕貪圖小利的人嗎?坦率地告訴你，因?yàn)樗?，酸，去摘的人也就少了。?/p>

“但是我們?cè)谶_(dá)爾貝達(dá)買(mǎi)的桔子是不酸的，難道它不是在摩洛哥生長(zhǎng)的嗎?”

“不，是在摩洛哥生長(zhǎng)的?！边@一回大胡子領(lǐng)港笑了:“這地區(qū)差，也許是土壤的差異吧!”

從那一天起，“酸”打開(kāi)了我疑問(wèn)的茅塞。

去年初，我和妻子為了探望我們久別的女兒和從未謀面的女婿，我們作了一次飛越太平洋的旅行。女兒的家在加州的圣何塞市，就是那世界聞名的高科技區(qū)，“硅谷”。自從我和妻子抵達(dá)加州之后，我發(fā)現(xiàn)加州的氣候得天獨(dú)厚，這里空氣清新，陽(yáng)光明媚，四季溫暖如春，到處是鮮花綠草，我們仿佛走進(jìn)了一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的花園之中。在路上，偶然碰到的也像我們一樣鍛煉身體的老人和遛狗的老太太外，一般步行半小時(shí)也碰不到一個(gè)趕路的行人。大約是我們抵達(dá)圣何塞的第九天吧，我們改變了步行方向，穿過(guò)一條名為BLOSSOMHILL大街。不久，在我的眼前忽然一亮，出現(xiàn)了像休達(dá)一樣的一條金色大道，人行道上種的是一株株桔樹(shù)，沉甸甸，黃澄澄的桔子擠滿(mǎn)了枝頭?；ㄆ烀劢凼鞘澜缏劽孽r果，今天，在美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地上見(jiàn)到它，見(jiàn)到它那渾圓結(jié)實(shí)，果皮上閃著油光的桔子，我感到尤似老友重逢的喜悅，我快步上前，伸手托起一只桔子，對(duì)妻子說(shuō):“來(lái)給我拍一張留個(gè)紀(jì)念?！贝健斑青辍币宦曔^(guò)后，耳邊似乎響起了休達(dá)港那位西班牙大胡子領(lǐng)港的話(huà)，他正瞪著大眼睛對(duì)我說(shuō):“……它酸，所以沒(méi)有人采。”

我對(duì)眼前那一株株長(zhǎng)勢(shì)良好，枝葉茂密，碩果累累的桔子發(fā)愣了，心想，圣何塞的桔子也是酸的嗎?我對(duì)妻子說(shuō):“我倒要問(wèn)問(wèn)清楚?！?/p>

我們沿著桔子樹(shù)來(lái)回足足兜了半小時(shí)，無(wú)奈無(wú)一過(guò)往行人，我們只好調(diào)轉(zhuǎn)方向打道回府了，突然見(jiàn)到前方一個(gè)背著書(shū)包，腳踩旱冰鞋的學(xué)生模樣的孩子正奮力而有規(guī)律地甩動(dòng)著雙臂朝我們滑來(lái)。

我有禮貌地對(duì)孩子說(shuō):“對(duì)不起，孩子你能回答我一個(gè)問(wèn)題嗎?”

美國(guó)孩子大多數(shù)是活潑大方不見(jiàn)外的。孩子見(jiàn)到我要他回答問(wèn)題，馬上把旱冰鞋尖向地上一點(diǎn)，來(lái)了一個(gè)急煞車(chē)，說(shuō):“當(dāng)然可以?！焙⒆幽贸鍪峙敛林紳M(mǎn)雀斑的臉上的汗水說(shuō):“只要我知道的?！?/p>

“圣何塞的桔子是酸的嗎?”我指著桔子樹(shù)直率地問(wèn)。

“不。”孩子搖搖頭自豪地說(shuō):“這里的桔子可甜吶!”

“那你們?yōu)槭裁床徊沙??！蔽疫x擇一只熟透的桔子說(shuō):“讓它掉在地上爛掉多可惜?！?/p>

“對(duì)不起，先生，我該怎么回答你提出的問(wèn)題呢?”孩子攤攤手，聳聳肩笑著對(duì)我說(shuō):“我為什么要吃路邊的桔子呢?它不是屬于我的?！?/p>

孩子說(shuō)著和我揮手道別，又開(kāi)始他有規(guī)律地甩動(dòng)雙臂離我們而去。

“這不是屬于我的?！蔽彝缫堰h(yuǎn)去的孩子的背影，我尋思著這個(gè)簡(jiǎn)單樸素，但又飽含社會(huì)公德準(zhǔn)則的語(yǔ)言，這是閃閃發(fā)光擲地有聲的語(yǔ)言呀!

兩天后，我忽然想起離我女兒家僅三百米之遙的一個(gè)老人院，我記得老人院門(mén)口的草坪上也有兩株碩果累累的桔子樹(shù)，每棵樹(shù)下各設(shè)有一張三人座的木質(zhì)長(zhǎng)靠椅，這兩張靠椅上經(jīng)常散坐著老人在休息，他們的腳下總是倦息著各自的龐物。我拉著妻子的手說(shuō):“去，我們?nèi)?wèn)問(wèn)那里的老太太，看她們?cè)鯓踊卮鹞业膯?wèn)題?！?/p>

就像等候我們駕到似的，那個(gè)年齡最大的老婦人正坐在長(zhǎng)椅上打瞌睡，口水正在她鮮紅的嘴唇上淌著，那只白色卷毛狗躺在她主人的腳邊審視著我們的到來(lái)。

我們打過(guò)招呼后就自在地肩并肩地坐下了，美國(guó)人熱情，不用客套，氣氛頃刻活躍起來(lái)，老人很健談，她告訴我她已滿(mǎn)九十高齡了，是愛(ài)爾蘭來(lái)的移民。當(dāng)我把話(huà)題漸漸向桔子靠攏，并且問(wèn)她這幾棵桔樹(shù)是不是屬老人院的財(cái)產(chǎn)時(shí)，老人高興地對(duì)我說(shuō):“是的，我是伴著這幾棵桔子樹(shù)長(zhǎng)大的?！?/p>

“那么你們是有權(quán)采摘樹(shù)上的桔子的嘍?”我直率地開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

“為什么要采摘樹(shù)上的桔子呢?”老婦人深情地說(shuō):“這幾株桔樹(shù)，像我的女兒一樣，在我看來(lái)，觀賞比吃更有意思。”

“噢，她們是為了觀賞?！蔽矣值玫揭粋€(gè)合情合理的回答。

兩天后的晚上，我把我的問(wèn)題和得到的兩個(gè)答案，用電話(huà)告訴住在舊金山的海倫女士，她是我老朋友的女兒，在美國(guó)耽了十幾年了，情格開(kāi)朗，講話(huà)直率。海倫聽(tīng)完了我的話(huà)，竟然放聲大笑起來(lái)，她的笑聲快把我鼓膜震破了，她在笑我無(wú)知:“樊叔叔，虧你還是一個(gè)走南闖北的大船長(zhǎng)，桔子在美國(guó)再便宜不過(guò)了，一美元可以買(mǎi)好幾磅桔子，誰(shuí)還會(huì)摘公共場(chǎng)所的桔子吃呢?……”

把電話(huà)掛上，我對(duì)妻子說(shuō):“我現(xiàn)在徹底明白了?！?/p>

“你明白什么?”妻子奇怪地問(wèn)。

“你想想，‘這不是屬于我的‘觀賞比吃更有意思”這兩種看來(lái)不同的回答，給海倫一句話(huà)就點(diǎn)破了?！薄坝蒙鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)理論去解釋?zhuān)蔷褪俏镔|(zhì)第一性，豐富的物質(zhì)可以在孩子的頭腦里樹(shù)立起一個(gè)做公民牢固的準(zhǔn)則，最起碼的、公私分明和社會(huì)公德的社會(huì)基礎(chǔ)，要知道只有強(qiáng)大豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)，才能使人感到觀賞比吃更有意思?！?/p>

魯迅先生有一句名言，焦大不會(huì)愛(ài)林妹妹和饑民不會(huì)去養(yǎng)蘭花這個(gè)基本道理其實(shí)也是一樣的。我陷入沉思，我多么希望在祖國(guó)的街道兩旁有一天也種滿(mǎn)了桔樹(shù)，在桔子成熟的時(shí)刻，出現(xiàn)一條條閃著異彩的金光大道。

人人思想上根植一個(gè)擲地有聲的:不屬于自己的不食，不屬己的不拿的社會(huì)公德基礎(chǔ)，那就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)夜不閉戶(hù)路不拾遺的社會(huì)了。

(摘自《文匯報(bào)》)