關(guān)東芳
輪船里擠滿了出游的人,他們將有三天的快樂時光。在輪船的過道里,我前邊走著一位身材瘦小的女人,她穿著寬松的褲子,雙肩高聳,銀白色的齊耳短發(fā)。
船的擴音器里傳來了熟悉的曲子——“跳起土風(fēng)舞”。突然,精彩的場面出現(xiàn)了,這個女人,沒有意識到身后有人,跳起了狐步舞,她打著響指,做了一個快速、優(yōu)雅的舞步——后仰、滑步。
這時,她已經(jīng)到了餐廳的門口,于是停住腳步,端起姿勢,神情莊重地走了進(jìn)去。
這一幕曾多次出現(xiàn)在我的腦海里。當(dāng)我就要迎來又一個生日時——在這個年齡,大多數(shù)人都不會相信我也仍然跳狐步舞,我又想起了這件事。
年輕人通常認(rèn)為我們這個年紀(jì)的老家伙已經(jīng)過了浪漫、跳舞、做夢的年齡。他們認(rèn)為歲月留給我們的就是滿臉的皺紋、灰白的頭發(fā)、肥肥的腰。
他們沒有看到生活在這個圈子里的另外一些人,因為世俗讓他們以特定的面孔去面對這個世界。而我們卻是一伙兒聰明的老頭,高貴的老太太。
沒有人知道我仍是一位在綠葉覆蓋的波士頓郊區(qū)長大的瘦削的女孩。在內(nèi)心里,我仍認(rèn)為自己是一個生活在快樂的家庭中的孩子,母親非常漂亮,父親和藹可親。盡管我的父母早已不在了,他們的四個孩子,現(xiàn)在也只剩下三個了。
40年前我離開了波士頓,但在心里,我仍認(rèn)為自己是新英格蘭人。我仍是渴望愛情的浪漫少年,追求社會地位的年輕人——這些,我又將向誰訴說呢?
如今,我采訪專家、參加會議、坐在我的計算機前寫文章。沒有人會猜出我曾經(jīng)夢想成為一名著名的記者——從一個都市到另一個都市,以敏銳的觀點和獨家新聞去反映現(xiàn)實。
我們都像那位在輪船過道中跳舞的婦人一樣,在音樂中仍會起舞。我們以曾經(jīng)生活過的方式生活,我們展示成熟的一面。但在內(nèi)心里,我們?nèi)允切邼纳倌?,充滿夢想的青年。仍然存在的,最最真實的,就是我們曾經(jīng)或是曾經(jīng)渴望過的樣子。
生日來了又過去——但在我們心中,仍然可以聽到“跳起土風(fēng)舞”。
孤獨時,我們跳舞。
(路遠(yuǎn)推薦)