惜取少年時(shí)

楊嘉文

我們?cè)谟⒏裉m拉格比市的拉格比公學(xué)里一面喝茶，一面討論約瑟·康拉德的《吉姆爺》。其實(shí)，我告別婆羅洲那條偏僻的河才不過(guò)三星期，在《吉姆爺》這本小說(shuō)里，那河就是馬婁船長(zhǎng)與吉姆最后分手的地方。當(dāng)時(shí)，吉姆在狹長(zhǎng)的沙灘上，背后深暗的海岸像堵墻壁般襯托出他的白衣身影，西邊水天交接處，是“一大片燦爛的金與紅”。

我剛從那條河、那海岸和那落日歸來(lái)。那和我現(xiàn)在見(jiàn)到的景色多少有些不同。我滿懷興趣地觀看眼前的景物。

無(wú)云的晴空照亮了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，舍監(jiān)客廳的長(zhǎng)窗正對(duì)著它。我已經(jīng)40年沒(méi)有見(jiàn)到這些景物了，但一切仍是那么熟悉。陽(yáng)光射進(jìn)古舊客廳的每個(gè)角落，使黃色墻壁像蜜糖般泛光，又輕柔地?fù)嶂巴馄教沟木G茵，照著穿白衣服的男孩和板球場(chǎng)外那些方形白色屏壁，以及屏壁后面樹(shù)干高而直的白楊叢和“托雷教堂”的針狀尖塔。在客廳里，我們一共9個(gè)人:舍監(jiān)、兩名導(dǎo)師、5個(gè)高班生和我。

“可看到有什么改變?”高級(jí)導(dǎo)師問(wèn)我。我立即醒悟我認(rèn)為熟悉的其實(shí)已非舊貌?；▓@圍墻右邊的那棵橡樹(shù)已長(zhǎng)大了。還有……可不是!那個(gè)水槽不見(jiàn)了。

那槽臟水本是存來(lái)澆滅德國(guó)燃燒彈的，可是從來(lái)沒(méi)用過(guò)。第二次世界大戰(zhàn)初期，德國(guó)轟炸機(jī)一夜復(fù)一夜地在我們上空掠過(guò)，前去粉碎考文垂市。雖然在拉格比有個(gè)重要的鐵路聯(lián)軌站，但我不記得有過(guò)炸彈落下，不管是燃燒彈還是什么別的炸彈。我記得食物配給。吃復(fù)原蛋，還有洗澡水只限于少量的溫吞水。但是沒(méi)有炸彈，沒(méi)有“敵方行動(dòng)”，一點(diǎn)緊張刺激都沒(méi)有。

在我們這戰(zhàn)時(shí)靜若止水的地方，我們的校長(zhǎng)每個(gè)周日傍晚都率領(lǐng)我們?cè)诖笤枚\告，誦一兩篇禱詞，唱一首贊美詩(shī)，選讀一些他喜愛(ài)而激勵(lì)人心的詩(shī)歌或散文；照例是15分鐘的沉悶時(shí)刻。

那天傍晚，開(kāi)始時(shí)就像其他晚上一樣。誦了禱詞和唱了一首贊美詩(shī)之后，舍監(jiān)小心地合上立式鋼琴的蓋。然后在一片寂靜中，校長(zhǎng)站了起來(lái)，手里拿著一本翻開(kāi)的書(shū)，低聲說(shuō)道:“這是約瑟·康拉德的《青年時(shí)代》里面的一段?！币幻娴拖骂^來(lái)，向后漸禿的銀發(fā)像是頭上的光環(huán)。他開(kāi)始誦讀:

“在無(wú)篷小船里搖晃顛簸的滋味，不用我來(lái)告訴你。我記得有許多個(gè)夜晚和白天，風(fēng)平浪靜，我們不停地劃，努力地劃，可是船似乎靜止不動(dòng)，仿佛在海天交接處被魔法定位了。我記得那股酷熱，記得暴風(fēng)雨來(lái)時(shí)，雨水如江河倒灌，為了活命，我們竭力舀水(但雨也注滿了我們的淡水桶)。我記得連續(xù)辛勞了16個(gè)小時(shí)，嘴干若煤渣，生平第一次操縱艉舵漿，使船迎浪行駛。直到那時(shí)候我才知道自己是怎樣的一條好漢。

“我記得兩個(gè)手下憔悴的臉與垂頭喪氣的模樣，也記得我的青春和那已一去不返的不可一世感覺(jué)——覺(jué)得自己能夠永存，能夠戰(zhàn)勝海洋、大地與所有人，那種騙人的感覺(jué)誘使我們?nèi)g作樂(lè)，去冒險(xiǎn)犯難，去愛(ài)，去徒費(fèi)功夫，去死亡；那個(gè)對(duì)自己力量的得意信念，那在軀殼里的生命熱力，那在心中的光——逐年轉(zhuǎn)暗、變冷、縮小，然后熄滅，熄滅得太早，太早——在生命結(jié)束之前?！?/p>

我當(dāng)時(shí)15歲，那段文字使我如飲醇醪。這位呼喚我們醒來(lái)并開(kāi)始真真正正生活的作者是誰(shuí)?他告訴我們的，事實(shí)上正是我們所要聽(tīng)的:我們年紀(jì)輕輕，“剛把我們充滿孩子氣的那扇小門在背后關(guān)上，進(jìn)入一個(gè)令人陶醉的花園。”

現(xiàn)在，我捧著茶杯站在日光照耀的窗前，校長(zhǎng)輕誦那段文字的聲音縈回于腦際，像遠(yuǎn)處的回聲，卻又十分清楚。

一個(gè)神情愉快的金發(fā)孩子對(duì)我有禮貌地說(shuō):“我們聽(tīng)說(shuō)你明天將在大禮堂為我們誦讀康拉德的文章。我們有些同學(xué)期終考試就是考康拉德。你知道嗎?”

“希望你們聽(tīng)過(guò)我的誦讀之后，不會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，”我說(shuō)。

一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，戴眼鏡的胖孩子對(duì)我眨眨眼說(shuō):“我們這學(xué)期讀《黑暗的核心》。你為我們誦讀什么?”

“《青年時(shí)代》的選段，”我說(shuō)。

我怎么會(huì)到這兒來(lái)的?我是不是犯了個(gè)窘人的錯(cuò)誤?

幾個(gè)月前，我貿(mào)然寫(xiě)信給現(xiàn)任校舍舍監(jiān)，解釋40年前我在大禮堂上禱告課時(shí)如何開(kāi)始愛(ài)上了康拉德，嗣后我沒(méi)有回過(guò)拉格比，如今想舊地重游，追憶那終身難忘的情景。

我沒(méi)有想到他會(huì)立即復(fù)信?！罢?qǐng)一定來(lái)，”他寫(xiě)道，并且像交換什么似的補(bǔ)充一句:“順便一提，既然《青年時(shí)代》那段文字對(duì)你有那么大的影響，你是否可以為我們誦讀一遍，以飽耳福?”這就是我這時(shí)出現(xiàn)在舍監(jiān)客廳的前因后果。我向這一小群人滿懷歉意地說(shuō):“我答應(yīng)我不會(huì)說(shuō)得太長(zhǎng)太多。我知道大禮堂的那些長(zhǎng)凳硬得多么令人討厭。”他們都笑了，這使我放心不少。

朗誦訂在第二天的傍晚舉行。在接受考驗(yàn)之前，我先到小禮拜堂去看看，坐在圣詩(shī)班席我以前的位子上，伸長(zhǎng)脖子仰望屋頂黑白兩色的怪橫梁。只聞其演奏卻不見(jiàn)其人的風(fēng)琴手停奏莊嚴(yán)的韓德?tīng)枠?lè)曲，改奏一曲輕快的作品，大概是巴哈的。

我讀過(guò)康拉德的童年自述——他不到12歲便父母雙亡，其后在克拉科夫及利沃夫由伯父和家庭教師撫育長(zhǎng)大。幸好他是個(gè)喜歡看書(shū)的孩子，充滿浪漫色彩的波蘭文及法書(shū)籍使他脫離樊籠，神游天涯海角，這些書(shū)籍滿屋都是，在螺形托腳小桌上，桌子上，甚至地板上。大約9歲那年，他用短粗骯臟的手指戳在地圖上非洲中部那片空白，說(shuō)他有一天會(huì)到那兒去!果然，“大約18年后，我指揮的一艘破舊小明輪汽船碇泊在一條非洲河的岸邊。”

康拉德最初的逃避方法是自我放逐到法國(guó)，在馬賽和它附近一帶沿岸航行，偷運(yùn)槍械、賭錢。然后在20歲時(shí)，莫名其妙地隨著英國(guó)船馬維斯號(hào)到了英國(guó)的洛斯托夫特港，那時(shí)他只勉強(qiáng)能說(shuō)6個(gè)英文字。1878年6月18日，他和一批土耳其亞麻籽同被卸下碼頭，這個(gè)充滿幻想，說(shuō)起話來(lái)口音像大熊般生硬的外國(guó)小伙子會(huì)是未來(lái)的英國(guó)大文豪嗎?

風(fēng)琴聲停止了。我聽(tīng)到琴師在閣樓走動(dòng)，放好樂(lè)譜。我站起來(lái)，側(cè)著身擠出那排狹窄的座位，走到門口步出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，我的腳步聲在大堂里回蕩。

第二天傍晚，五、六十個(gè)男孩坐在一排排金屬折椅上，像一個(gè)懷有敵意的大陪審團(tuán)般仰望著我。

我向他們述說(shuō)當(dāng)年校長(zhǎng)朗誦《青年時(shí)代》選段的往事，又簡(jiǎn)單講了些我自己的游蹤，以及自從聽(tīng)了那次朗誦，我心中如何始終想著康拉德的比喻，說(shuō)人生是個(gè)令人陶醉的花園，園中樹(shù)蔭閃亮著希望，小徑每一轉(zhuǎn)彎都帶來(lái)誘惑?！澳銈兊纳岜O(jiān)邀請(qǐng)我來(lái)為你們朗誦這段文字，也許這段文字未能激起你的興趣，不過(guò)但望不會(huì)如此……”我打開(kāi)《青年時(shí)代》，翻到折好的那頁(yè)，開(kāi)始誦讀。

學(xué)生都在側(cè)耳聆聽(tīng)，沒(méi)發(fā)一點(diǎn)聲音打擾我。沒(méi)有人鼓掌喝采，但也沒(méi)有呼呼的鼾聲和吃吃的竊笑聲。我的聽(tīng)眾變成了模糊的一片，我可以朦朧地看到其中一張翹望的臉，不時(shí)出現(xiàn)的眼鏡反光和那胖孩子鼓勵(lì)的笑容。至于其他的一切，我就像牧師絕對(duì)相信上帝的力量那樣，對(duì)康拉德極有信心。

我誦讀的時(shí)候，又看到那艘在海上無(wú)法前進(jìn)的船，雨注滿了小桶，身上濕透、垂頭喪氣的水手，還有年輕的康拉德，為自己成為了海上的一分子，成為了東方和人生的一分子而歡欣若狂。

我讀完的時(shí)候，完全不知道這段文字已產(chǎn)生了什么影響。我只希望它已使其中一個(gè)少年此后永遠(yuǎn)注意到“軀殼里的生命熱力”，以及它如何逐年轉(zhuǎn)暗、變冷，然后熄滅總是熄滅得太早，而且往往在生命結(jié)束之前已熄滅。

(翔宇摘自〔美〕《讀者文摘》中文版1994年2期)