在“伯爾家園”讀伯爾

彭定安

去年九月來到德國，就住在伯爾的一座原鄉(xiāng)間別墅，現(xiàn)在的“海因利?！げ疇柤覉@”(Heinrich-Bll Haus)。庭園寂靜，綠茵環(huán)繞，遠(yuǎn)眺田野和城市，視野開闊，胸襟豁達(dá)，一個(gè)非常好的讀書所在。尤其明朗的秋日，坐在陽光燦爛的草坪上讀書，思想隨書中之導(dǎo)引而飛翔，心境融自然之溫馨而寧靜，其樂無窮。德國秋季多雨，就在那煙雨迷之日，坐在昔日伯爾創(chuàng)作之處，今日的閱覽室，展讀書頁，時(shí)而環(huán)視大玻璃窗外的綠霧濃濃，落葉飄飄，也是另一種讀書之樂。

伯爾在我國讀書界不算陌生，但也不能說很為人熟知。我國早在一九八○年就翻譯出版了《伯爾中短篇小說選》(外國文學(xué)版)，并且，一九八二年被評為在中國青年中最受歡迎的外國文學(xué)作品之一。以后，又出版了他的兩部長篇小說《萊尼和他們》(一九八一，上海譯文版)和《保護(hù)網(wǎng)下》(一九八七，外國文學(xué)版)。此外，就我所知，還出版了他的《一聲不吭》和《小丑漢斯》。

伯爾在歐美頗富盛名，一九七一年當(dāng)選國際筆會(huì)主席(直到一九七四年)，并首次應(yīng)邀訪美。一九七二年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有趣的是，他在當(dāng)年的聯(lián)邦德國，曾是一個(gè)頗有爭議的作家。甚至在他獲得世界殊榮之后，有的評論家還貶斥他是“文才平平卻又大受讀者歡迎的作家”。他的力作《保護(hù)網(wǎng)下》出版后，在歐美立即轟動(dòng)，美國《紐約時(shí)報(bào)》列為一九八二年最值得一讀的二百種書之一。然而，這部小說一九七九年在聯(lián)邦德國出版時(shí)，有的評論卻說它是“一位晚年文風(fēng)日益拙劣卻又?jǐn)[脫不了早年情結(jié)”的作家的作品。尤有甚者，有的評論竟斷言此作乃“伯爾文學(xué)藝術(shù)生涯的送葬曲”。直到五年后，在他本國才開始“評論轉(zhuǎn)向”，肯定《保護(hù)網(wǎng)下》的成就。一九八五年，伯爾逝世，德國總統(tǒng)魏茨澤克在給伯爾夫人的唁電中曾說：“海因里?！げ疇柕娜ナ?，我們失掉了一位德國文壇巨擘。無論思想自由在哪兒受到威脅，他總是奮起維護(hù)它。他好爭吵令人不快，他既叫人反感又贏得別人尊敬”。這段話，可謂描述了伯爾的基本性格，同時(shí)也為他之在本國引起爭議作了注腳。

伯爾性格堅(jiān)毅，疾惡如仇。他的作品是很“貼近生活”、“緊跟現(xiàn)實(shí)”的，也是“干預(yù)生活”的。他曾深刻地評論過作家的“眼睛”。他說：“善于觀察的眼睛是作家必備的工具，作家應(yīng)當(dāng)有足夠好的眼力，使他也能夠察覺在肉眼的光學(xué)范圍內(nèi)尚未出現(xiàn)的事物”。又說：“作家的眼睛應(yīng)當(dāng)是人的、公正不阿的”。(引文見《“廢墟文學(xué)”自白》、《伯爾中短篇小說選·附錄》)他譏諷那些“玩捉迷藏游戲”的作家們，用玫瑰色、藍(lán)色或黑色眼睛寫作，以“邀寵和得到好報(bào)酬”。他傾心而贊揚(yáng)的是英國作家狄更斯，稱贊他的眼睛“既不完全是干的，也不充滿淚水，而是稍微有點(diǎn)濕潤——拉丁文‘濕潤這個(gè)詞就是：humor(幽默)。”

伯爾駁斥那些以“中傷的語調(diào)談?wù)搼?zhàn)爭文學(xué)、回鄉(xiāng)文學(xué)、廢墟文學(xué)這些文學(xué)名稱的人們”，“怪罪我們看到了這一切。”他說：“把同時(shí)代人誘騙到田園詩中去，未免過于殘忍”，并宣告：“我們并不因此把眼睛擋上，我們照舊在看”。(《廢墟文學(xué)自白》)伯爾不僅是“看”，而且“寫”，僅從《伯爾中短篇小說選》中就可看出，其中從四十年代末到五十年代中期的中短篇小說，確實(shí)反映了戰(zhàn)爭文學(xué)——回鄉(xiāng)文學(xué)——廢墟文學(xué)的文學(xué)發(fā)展足跡。同時(shí)亦以文學(xué)反映了德國那個(gè)艱難的年代和這個(gè)年代中普通人的生活。

六十年代以后，隨著德國生活的巨大變化，伯爾的創(chuàng)作也進(jìn)入新的階段。七十年代的長篇《萊尼和他們》，八十年代的長篇《保護(hù)網(wǎng)下》，都以“貼近生活”、“緊跟生活”之姿，及時(shí)而又深刻地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是，如果僅僅如此，我們也許可以說，伯爾仍不能成為真的伯爾。這樣做的作家可謂并非少數(shù)。問題在于，如何做和做得如何？也就是作品的內(nèi)涵、歷史深度、文化含量如何？藝術(shù)成就和審美素質(zhì)的品位多高？

在這方面，伯爾做出了有高度價(jià)值的奉獻(xiàn)。

伯爾這兩部長篇，都具有一種雙層面的社會(huì)內(nèi)容和審美素質(zhì)，從社會(huì)內(nèi)容來說，《萊尼和他們》，以一個(gè)普通德國女士的人生為主體，尤其以她在二戰(zhàn)期間在軍工花圈工場，同一個(gè)蘇聯(lián)戰(zhàn)俘博里斯冒死罪之大風(fēng)險(xiǎn)的戀情為主體，來反映德國在希特勒浩劫中的民族災(zāi)禍與生存困境。但小說卻采取了一種特殊的敘事方略。作者以調(diào)查者的身份，來敘述當(dāng)前活著的當(dāng)年的當(dāng)事者的調(diào)查所得，于是，第一，對歷史的敘述，是立足于當(dāng)前的追述，第一敘述者的作者成了第二敘述者，(人物)所述種種的轉(zhuǎn)述者；第二，當(dāng)年之事，都是當(dāng)前的人們以當(dāng)前的眼光來追述的當(dāng)年往事。這樣，歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)年的人們和當(dāng)事的人們就結(jié)合在一起了，兩個(gè)時(shí)間—空間層面，不僅是結(jié)合而是融匯在一起了。這里的世事沉浮，人生變幻，都以雙層面的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，這就不僅是在寫過去的困厄歲月中的人生艱苦，而且在用今天的和平富裕生活中依舊存在的人生困境，來雙層面地揭示了“人生實(shí)難”和社會(huì)問題。萊尼同博里斯之間冒死的然而是純真的愛情，在當(dāng)時(shí)是一種重罪，一旦發(fā)現(xiàn)，必然立即悲慘地死于納粹之手。那么，現(xiàn)在，應(yīng)該是翻轉(zhuǎn)過來了吧？然而，相反。萊尼卻仍然處于人生困境，出門就被人戳脊背，罵為“破鞋”、“共產(chǎn)黨婊子”、“俄國佬的姘頭”。書中寫到：“萊尼再也無法理解這個(gè)世道了”，她發(fā)問：為什么人們這么惱恨她，“我沒有做過什么壞事！”讀到此，令人想起祥林嫂的向天發(fā)問。萊尼沉默地忍受著屈辱的生活，兒子也因?yàn)樵谀婢澈托αR中生活性格扭曲而犯罪。但是，當(dāng)年的軍工花圈工場的納粹頭子策佩爾，卻逃脫了懲罰，生活優(yōu)裕，享樂晚年，此外，還有不少這樣的正—反／反—正的人物命運(yùn)的表現(xiàn)，透視著社會(huì)生活的復(fù)雜艱難。

為了這樣地表現(xiàn)他的內(nèi)容和宗旨，伯爾所采用的獨(dú)特?cái)⑹路铰?，也是雙層面的。小說寫的是主人公萊尼的人生，然而，全部是用別人對她的講述來表現(xiàn)的。每一個(gè)當(dāng)事者在講述萊尼的種種事情時(shí)，都同步同格地在演述自己，不僅事涉己之所聞所見所感，而且，在講述這些時(shí)所表露的自己當(dāng)年和當(dāng)前的思想、觀點(diǎn)、感情、心理、判斷，都是同時(shí)在演述自身。這樣，一面是萊尼為聚焦點(diǎn)，“他們”都是照見萊尼其人的鏡子，而同時(shí)，萊尼又是一面鏡子照見了所有這些照她的人們。原書的題目是“GruppenbildMit Dame”，直譯大意可為“通過一個(gè)女人雕塑的群像”。一個(gè)女人群像是兩個(gè)互為項(xiàng)能項(xiàng)、互為能指與所指的“敘述信碼”。

這種敘事方略，是同作者的使現(xiàn)實(shí)具有歷史感，使歷史具有現(xiàn)實(shí)感的立意結(jié)合的，正是這種敘述框架才容得下，裝得合這種社會(huì)內(nèi)容。而這種敘事框架與方略，便使小說本文成為一種有力的“召喚結(jié)構(gòu)”，吸引讀者去加工、重構(gòu)、思索、創(chuàng)造一個(gè)審美對象。事實(shí)上，小說的故事敘述是通過被調(diào)查人的一個(gè)一個(gè)證詞來實(shí)現(xiàn)的，因此，重復(fù)(一件事好幾個(gè)人講好幾次)，無序，“錯(cuò)層”(Splitlevel)，讀者必須在閱讀活動(dòng)中去把握各種事實(shí)因子，去構(gòu)筑整個(gè)故事的框架。這就不復(fù)是一目了然，順序而讀，按步就班了解內(nèi)容了。這里的未定因素很多，讀者的創(chuàng)造天地很寬。而作品的審美價(jià)值亦就更多了。

《保護(hù)網(wǎng)下》則是敘述今天之事，正如譯者所說，它的緊跟現(xiàn)實(shí)幾乎趕上了新聞報(bào)道。但是，如果沒有對現(xiàn)實(shí)的深沉的歷史感和對現(xiàn)實(shí)反思之后的對未來的思考，同時(shí)，又有為了達(dá)到這些目的而采用的敘事方略，小說就成為新聞紀(jì)事了。本書與前部長篇不同，不是“以一聚眾，而是一段一主(人公)”，互相交叉，在分別敘述中構(gòu)筑了整個(gè)的故事：如小說原題所說：“由于關(guān)懷而形成包圍”(Fursor-Gliche Beiagerung)。由于恐怖主義分子的騷亂，警方對雇主協(xié)會(huì)主席及其家屬采取嚴(yán)密的保護(hù)措施；然而，這卻使他們雖然安全卻失去了一切行動(dòng)自由，連散步的自由，愛的自由也沒有了。這里，所涉及的社會(huì)狀況，時(shí)代困惑，人生問題，是多層面的，而又統(tǒng)統(tǒng)含蘊(yùn)于“分段交叉”的敘事方略之中，一般講一個(gè)人，這段的主角，在下一段成為次要人物，依舊是“穿插分割”“片斷分散”的“召喚結(jié)構(gòu)”，要由讀者自己去想象、組合、重構(gòu)、從而得到審美的愉悅。

伯爾曾說，他常常處理一種“神話—神學(xué)”的“難題”。這可理解為一種人類生存難題的“原型”。愛情—幸福與罪惡／金錢—上帝還是魔鬼？／保護(hù)—包圍/犯罪—得福；合理的生活—獲罪／等等，這部小說都深沉地蘊(yùn)育其中。它們都貫穿一個(gè)真摯的愛情糾葛，然而都是“犯罪”的。在《保護(hù)網(wǎng)下》中，寫到了金錢的暴得導(dǎo)致了對金錢和富翁的仇恨而致產(chǎn)生恐怖主義。其中深刻地提出了經(jīng)濟(jì)增長導(dǎo)致的負(fù)面社會(huì)效應(yīng)，以及如何尋找物質(zhì)充裕之外和之上的更好的人類生活的問題。

聯(lián)邦德國在廢墟之上取得飛躍的發(fā)展，創(chuàng)造了被稱為“世界經(jīng)濟(jì)奇跡”的成果。今天，生活在德國，親見它的生產(chǎn)—科技—社會(huì)發(fā)展的高度成就和優(yōu)厚的物質(zhì)—文化生活，當(dāng)然，許多社會(huì)問題也嚴(yán)重存在，如伯爾的作品所反映的。然而，拿現(xiàn)實(shí)同伯爾早期作品中的“戰(zhàn)爭—廢墟”慘狀相對照，令人所想甚多。而伯爾在后期作品中所提出的“經(jīng)濟(jì)增長”之外和之上的問題：“經(jīng)濟(jì)增長吞噬了一切”，現(xiàn)在實(shí)際上也不僅在德國，而且在發(fā)展中國家，在極力推行現(xiàn)代化政策的國家中，也嚴(yán)重地面對著。這不能不引起人們的注意，也不能不使我們想到，這是伯爾透視和洞察生活的結(jié)果。他盛贊狄更斯的寫現(xiàn)實(shí)而使現(xiàn)實(shí)的黑暗和弊病得到改善，他自然希望自己的作品也起到這樣的作用。從他的作品所具備的品質(zhì)來講，是已經(jīng)具備這種“潛勢”的。問題在于讀者的閱讀行為能否去主動(dòng)建構(gòu)和創(chuàng)造審美和閱讀效應(yīng)。當(dāng)然，也更有其他方面的許多重大問題，需要“實(shí)際解決”，這都是文學(xué)之外的課題了。