《笨拙》之死

凱　蒂

報館云集的弗利特街旁的一條岔路上，《笨拙》的舊址是一片凄涼和蕭索。不再有繁忙的運送紙張和新雜志的大卡車，不再有來來往往前來聚餐的文人畫士，只有寒風(fēng)吹著地上的紙屑，紅磚墻上是一片冷峭。半年以前，《笨拙》?？?，四月八日那最后一期封面上便是這樣一街零落秋景，夕陽西下，暮色蒼茫，老態(tài)龍鐘的笨拙先生鼻更彎、背更駝，帶著他的朱迪他的狗，一步三回頭而去。手提箱上印著的是“太陽下山，我歸去也”，萬般無奈與慘淡。沒有人為他送行，沒有人為他流淚，只有他自己為自己在那期的漫畫欄中圈了塊墓地，樹了塊墓碑，寫了幾句悼辭，也只有在那期的讀者來信中才見幾只殘花飾成的花圈，聽到幾聲不成調(diào)的挽歌。英國新聞界的熱情都集中在次日的大選上，《笨拙》生前眾多的撰稿人則是一片沉默，該灑的淚早已灑盡，該說的話也早已說盡，當(dāng)手上沒沾過一滴墨水星的斯蒂文爵士成為《笨拙》的新老板時，當(dāng)任職十年的主編阿蘭·庫倫(AlanCoren)遞交辭呈時，當(dāng)西裝族們帶著電腦帶著財經(jīng)預(yù)算進駐《笨拙》虎視眈眈地注視它的發(fā)行量和財政結(jié)果時，當(dāng)大衛(wèi)·托馬斯

(DavidThomas)絞盡腦汁讓老笨拙試穿各式新時裝時，在很多人的心中，《笨拙》已經(jīng)死了。

屈指算來，《笨拙》臨終之時，正是一百五十一歲。一八四一年，楊柳吐綠，鶯囀鳥啼，大衛(wèi)·列文斯通探險非洲，懷特福斯發(fā)明街道清掃機，托馬斯·庫克創(chuàng)立假日，大不列顛占領(lǐng)香港，維多利亞女王芳齡二十二，一切都風(fēng)華正茂，生機勃勃。七月十七日，第一期《笨拙》問世了。創(chuàng)立人是作家亨利·麥休(HenryMathew)和雕版師E·蘭德爾斯(E·Landells)，第一任主編是弗利特街上破產(chǎn)的酒店老板馬克·萊蒙(MarkLemon)?！侗孔尽繁臼悄７路▏砂豪ね用装?HenriDaumier)主畫的幽默日報《喧鬧》(Charivari)而成，但又有所不同，正如萊蒙在創(chuàng)刊號上所宣稱的那樣，新雜志須得比《喧鬧》少一些挖苦，多一點親善，而且要尋求比一般插科打諢的出版物更高的文學(xué)水準。同時，任職二十九年的萊蒙還創(chuàng)立了著名的《笨拙》俱樂部，開始了每周一次的著名的《笨拙》午餐。他覓到一張可供二十人圍坐的橡木大桌子(薩克雷曾有詩《紅木樹》吟詠此桌，帶頭在上面刻下自己姓名的縮寫)，每次午餐，雖無佳肴，卻有美酒，不僅酒多，而且話多，點子多，幽默更多。倫敦的市民們常常會在午餐那日聚在《笨拙》門口，看他們出入，與他們同醉同笑。如今，這桌上的名字已是無數(shù)，除了歷任編輯外，更有每個時代最出色的漫畫家，如約翰·李奇(JohnLeech)，費茲(“Phiz”)，理查德·道爾(RichardDoyle)，德·穆爾(duMaurier)，查爾斯·金恩(CharlesKeene)，林利·桑伯恩(LinleySambourne)，菲爾·曼(PhilMay)和最優(yōu)秀的幽默作家，如薩克雷，玻西弗·李(PercivalLeigh)，道格拉斯·杰拉德(DouglasJerrald)，賀拉斯·麥休(HoraceMathew)，F(xiàn)·C·伯納德(F.C.Burnald)，高爾斯密斯(Gordsmiths)，A.A.米恩(A.A.Milne)等等。

最初幾期的《笨拙》并不很暢銷，發(fā)行量只在六千份左右，在出版一周年紀念集時，亨利·麥休想出妙招，請一位俏皮幽默的因無錢還債而入獄的人寫稿，銷量竟到九萬份，一年之后，馬克·萊蒙刊登了托馬斯·霍德(ThomasHood)的詩作《制衣婦之歌》，使《笨拙》的銷量又翻了一倍。此詩嘆惋了制衣婦工作之辛苦，報酬之低，看似與《笨拙》的幽默取樂精神相悖，但卻在某種程度上暗合了《笨拙》最初十年的主要撰稿人及漫畫家薩克雷所說的關(guān)于幽默的一段話：“如果幽默只意味著好笑的話，那么你會對能引你發(fā)笑的小丑們更感興趣，而不是幽默作家。除了好玩之外，幽默作家還必須能喚醒人們的愛心、同情心以及良知，去批評那些不真和虛偽，去撫慰那些弱小、沮喪和不幸的人們，他是竭盡全力在評價日常生活中的所有行動和情感。”

確實，《笨拙》一直是關(guān)注英國生活各方面的，而且，它總是代表著大多數(shù)英國人的想法。從一百多年的《笨拙》漫畫中，人們可見英國政治興衰史，服飾演變史，機械發(fā)明史，戲劇電影史，兒童生活史，婦女地位史，如同百科全書。《笨拙》還一向以政治漫畫而著稱，英國的首相，女王的夫君，外國的政治強人，所有的頭頭腦腦都在《笨拙》的伶牙俐齒之下，最著名的要數(shù)約翰·泰尼爾(JohnTenniel)的一幅描寫俾斯麥下臺的《不聽忠告》?！侗孔尽吩啻伪环▏偷聡麨榉欠?，德皇魏瑪二世還懸賞過《笨拙》主編的人頭，而英國政界人物則整日提心吊膽地不知它下期會有何新招?！侗孔尽返某蓡T們更是視為英國百姓解除痛苦為己任。第二次世界大戰(zhàn)中倫敦大轟炸時，主編埃馮·諾克斯(EvoeKnox)每日懷揣一瓶威士忌，沿街行走，尋找那些需要安慰的人們。

時光荏苒，《笨拙》悠然度過了一百歲，風(fēng)風(fēng)雨雨，戰(zhàn)火紛繁，《笨拙》在英國文化中一直占著一席重要之位，作為第一本幽默雜志，在英國人心中，它如同一本贊美詩集，一冊祈禱書，如同葡萄酒，下午茶，冬日客廳中的那盤爐火，親切自然，必不可少。二戰(zhàn)以后，它的文風(fēng)更為儒雅，脫俗，它以輕松的調(diào)侃讓人發(fā)出會心的笑，不以刻薄的挖苦讓人面紅耳赤無所適從，它不是硬梆梆熱辣辣刺人的仙人掌，只如周日午后陽光下花園中刈草機輕輕輾過綠草地，在知識分子的心中，它更是休閑的處所。它沉醉于英國中產(chǎn)階級溫暖舒適的懷抱中，五十年代，銷量達到最高峰，十二萬五千份。

一晃到了六十年代，世道突然變了。學(xué)生運動蜂擁而起，搖滾樂所向披靡，電視傳播更是吸引人們紛紛離開書本。神圣的下午茶不再神圣了，藏書票、初版書沒人再談起了，舊文人紛紛過時了，老笨拙似乎是大夢初醒，還沒能回過味來，另一份名為《私眼》(PrivateEye)的幽默雜志便以初生牛犢不怕虎的無畏，以砸碎一切舊世界的姿態(tài)，以赤條條來去無牽掛的瀟灑，很快占了《笨拙》的上風(fēng)。

《笨拙》第一次覺得自己老了，第一次覺得在以幽默著稱的英國，逗英國人發(fā)笑實在是最辛苦最困難的一樁差事，它雖然也曾強打精神涂脂抹粉模仿了一次《花花公子》而使銷量有所上升，然而這掉份的強心針也沒有多大效果，嘩啦啦大廈將傾，它終于被傳播媒介的大爆炸炸成了碎片，被擠出了文化的主流，流落到牙科診所的候診室中。雪上加霜，一九六九年《笨拙》自創(chuàng)刊以來的主人邦德街上的那家古董商將它賣給了聯(lián)合報集團，一個由伯特森爵士擁有的地方報紙網(wǎng)。

沒有了古董商的資助，重返文化之主流更是無望，幸虧新老板還通文墨，也懂得《笨拙》歷來的自由精神，對它并不過問，這樣到了七十年代，阿蘭·庫倫成了《笨拙》的第十一任主編。庫倫本人是位出色的雜文家，在他統(tǒng)治的十年中，《笨拙》雖仍在文化之邊緣，但卻恢復(fù)了那種悠悠然之書卷氣，撰稿人大都是庫倫的好友，當(dāng)今英國一流的雜文家，如謝立丹·毛萊(Sheriden Mor-ley)，基斯·沃特豪斯(KeithWaterhouse)，亨特·戴維斯(HunterDavis)等，《笨拙》如同一個小俱樂部，雖讀者不多，但其文其畫都屬上乘，而且墻內(nèi)不香墻外香，《紐約人》曾想以一千八百萬英鎊收購《笨拙》，未成。然而好景不長，伯特森爵士仙逝，新爵爺斯蒂文是生意人出身，雖不懂編雜志得靠靈感靠才氣靠學(xué)養(yǎng)，但卻懂收支平衡，更懂得不做虧本生意。于是，那小巷中慣于沉醉的懶散文人們有一天突然發(fā)現(xiàn)他們雜亂的辦公室中來了一群西裝革履的財政家，沒紙沒筆，卻有著儲存著各式圖表的計算機、高科技。自創(chuàng)刊以來，《笨拙》向來機構(gòu)精簡，都是主編當(dāng)家，配以兩位精通文字及漫畫的編輯相助，從不用市場預(yù)測財政管理的商業(yè)人才，對西裝族們庫倫力拒不能，只得唱然長嘆遞上辭呈，斯蒂文爵士竟點頭應(yīng)允，庫倫不懂經(jīng)營之道，留他做甚？有識之士為之扼腕，庫倫對《笨拙》，便如詹姆斯·瑟伯對《紐約人》一樣，放走他，只怕《笨拙》再也演不出喜劇，只能演悲劇了。

庫倫走后，老實巴交的大衛(wèi)·泰勒(David Taylor)被選為主編，與西裝族們周旋，上任伊始，一九八八年一月，他在一家牙科診所的候診室中召集會議，宣布將重整《笨拙》。這原本有些反諷的舉動最終成了真正的自嘲，會上，一位年輕的雜志記者以滑稽雜志不再滑稽這一古老的話題為出發(fā)點向泰勒大發(fā)其難，他就是八個月后成為《笨拙》第十三任主編的年僅三十的大衛(wèi)·托馬斯。

這位《笨拙》有史以來最年輕的一位主編和他的前任們可不一樣，他靈敏機智，咄咄逼人，他時髦應(yīng)景，銳意革新，他知道當(dāng)今讀者的愛好，他要讓《笨拙》返老還童，加入雅皮士的行列。他取消了庫倫風(fēng)格的消閑欄目和優(yōu)雅文字，他開始刊登關(guān)于遙控電話和高級汽車的笑話，《笨拙》的老撰稿人紛紛揮淚告退，《笨拙》俱樂部慘然解體。不破不立，托馬斯毫不在乎，《笨拙》有史以來的幾次高峰都在于新生力量的加入，如初創(chuàng)十年間年輕的薩克雷與李奇、費茲共事；如世紀末時伯那德出任第四任主編，高爾斯密斯，費爾·曼初露頭角；如二戰(zhàn)前后H.F.艾利斯(H.F.Ellis)引進輕捷的新文體；托馬斯頗有信心，現(xiàn)在，該是他的時代了。

然而天不助他，雖然托馬斯已將《笨拙》改得面目全非，但西裝族們并不滿意，與《私眼》及另一份發(fā)行量逾百萬的以黃色漫畫著稱的幽默雜志《Viz》相比，老笨拙雖著新裝，仍然太落伍了。看著老笨拙倍受折騰，舊編輯的心中委實不忍，第十任主編維廉·戴維斯(WilliamDavis)曾想以一百萬英鎊購買《笨拙》，庫倫則籌集了三百萬去與西裝族們談判，但都被拒絕。庫倫怒嘆道：“他們的態(tài)度誠實惡劣，看來，他們寧愿讓它死，也不愿給它一絲生的希望?！惫蝗缢裕沟傥木羰亢芸靺捑肓素搨劾垩傺僖幌⒌睦媳孔?，宣布回天無術(shù)，關(guān)門大吉了。

《笨拙》死了，這首輝煌過、曾代表過英國文化的一段傳統(tǒng)就這樣被拋棄了。雖然最后一期《笨拙》仍被搶購一空，但每每和英國人談到《笨拙》，聽到的回答都只是一句輕描淡寫的“早過時了”。讀者們?nèi)绱吮∏?，對于?dāng)年以二十五英鎊創(chuàng)刊的鞠躬盡瘁的《笨拙》來說，也許關(guān)門比改裝更好些吧。

一九九二年十月三十一日