不息的希冀

鄭逸文　馬　奈

郭宏安先生的一篇十四萬字的“代譯序”和波德萊爾的一百首詩以及馬奈、德拉克洛瓦等的插圖，構(gòu)成這部獨(dú)特的詩集。我喜歡它，是因?yàn)樗暾娴刈屜矚g波德萊爾的人們?cè)谥刈x他的詩時(shí)，了解他的心路和詩國的足跡。

時(shí)常，人類因?yàn)榫次飞蚴瞧渌脑蚨ヅΨ埏椛婕吧娴姆諊?，并且不息去掩隱生命的痛苦、掙扎、無奈和絕望，于是，世界陽光明媚。當(dāng)歲月使我們滿面皺紋，我們才知道明媚只是瞬間，回憶僅是一種虛幻，可是我們不說盡管我們會(huì)在某個(gè)時(shí)辰老淚縱橫?？墒且詾槭澜缛绱嗣髅牡耐傻撵`魂卻年輕得不堪一擊，當(dāng)碎裂的玻璃劃開明媚的心湖，血色使他們顫栗使他們驚恐使他們不知所措，沉淪是一種表象，而死了的是精神。這是“粉飾”一切的罪孽。從這一點(diǎn)上說波德萊爾是堅(jiān)強(qiáng)的。他易感的心靈過早地感受了罪孽的一切，他心中的陰影來得太早來自他的童年，本該明媚的季節(jié)里飄來風(fēng)雨雷電給人的記憶是銘心的，波德萊爾便從此揮不去他的憂郁和孤獨(dú)，只是他作出的反應(yīng)是憤世嫉俗放浪形骸，沒有童年的他闖入詩國，他的詩也沒有童年。

波德萊爾的激情和才情使他那支筆犀利無比，他粉碎所有的“粉飾”，他揭開籠罩在現(xiàn)代都市上空虛幻的明媚，暴露城市的污俗和人性的墮落。在他的筆尖處，人類靈魂所有的陰暗都無從隱匿，所有的苦痛掙扎絕望也無從回避，揮不去的沉重的憂郁沖破所有虛幻的粉飾噴涌出來，充溢于每個(gè)讀這些詩句的人的周身，無可排解的人性的悲哀使這憂郁無淚。這樣的詩使人無法心安理得地麻木所有的感覺，在酒色中白天黑夜地堆起朵朵笑來，無法無視自我的沉淪而品茗談?wù)f作瀟灑狀，詩在輕輕劃過書的每一頁，它是刀鋒，調(diào)侃著、嘲諷著、喊著吼著又時(shí)而溫柔地傾訴著讓你感覺你靈魂深處的悸動(dòng)、你的痛楚、你或許早已封存了的掙扎。在做這一切的時(shí)候，波德萊爾不惜撕開自己的靈魂，不惜以心靈流淌的血來為他的詩國奉上一個(gè)詩人的真誠。詩人的靈魂在這樣的刀鋒上輾轉(zhuǎn)，他欲擺脫所有的無奈所有的苦悶所有的絕望，他希望能掙扎出一片綠蔭一泓清水一片明媚，有時(shí)候他像個(gè)淘氣淘累了的孩子在作祈求，有時(shí)候他又像個(gè)斗土聲嘶力竭，他粉碎所有的瓷一般的明媚為求一個(gè)明媚的永恒。這所求震撼人類的靈魂。

波德萊爾的詩之所以對(duì)人類靈魂有著無比的震撼力，是因?yàn)樵娙说墓P鋒直逼現(xiàn)代人混沌一片的形上世界。他指的是人的精神。魏爾倫認(rèn)為：“波德萊爾的深刻的獨(dú)創(chuàng)性在于強(qiáng)有力地、從本質(zhì)上表現(xiàn)了現(xiàn)代的人……將來我們這個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家們，為了不致片面，應(yīng)該仔細(xì)地、虔誠地閱讀這本《惡之花》，它是這個(gè)世紀(jì)整整一個(gè)方面的精粹和極度的濃縮”。這“整整一個(gè)方面”，即是波德萊爾那個(gè)時(shí)代及其以后的歲月里一代或幾代知識(shí)分子迷惘憂郁的精神世界。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，城市成為人們政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)的中心，其發(fā)展中病態(tài)的一面日益明顯。貧富對(duì)立強(qiáng)烈、信仰轟毀、物欲橫流，巴黎在走向現(xiàn)代文明都市的進(jìn)程中不可避免地也成了罪惡的淵藪。在波德萊爾眼里，這是文明“痛苦而光榮的裝飾”。在這里，“發(fā)財(cái)”的叫喊聲，新貴的銅臭味，政權(quán)的平庸猥瑣，浪漫派的灰心喪氣都使他感到人類的糜爛、墮落、腐朽，他看到人類一些優(yōu)秀的高貴的品質(zhì)被褻瀆、被唾棄、被蹂躪，他感到自己的靈魂同樣地被套上枷鎖，同樣也被這污俗的城市窒息，同樣也被沒有陽光的天空撕裂，他不甘。他是憂郁的絕望的但他畢竟是天生的詩人，浪漫主義的氣質(zhì)在他身上根深柢固，既使他看清所有看透所有憎恨所有也厭倦所有，他也不會(huì)放棄吶喊，去隨波逐流。他寫詩，或是為了宣泄，或是為了活下去。他詛咒丑惡，詛咒墮落，他宣泄內(nèi)心的無奈與苦悶，他敘述他的憂郁，他的希冀，他心中的美。在他的詩國里，每一首都沾著痛楚和憂郁，也都透現(xiàn)出他的掙扎和希冀，波德萊爾讓我讀出一份掙扎中頑強(qiáng)的希冀 ——在腐朽中去創(chuàng)一份精神的不朽。這種境界使他的詩在憂郁中閃出生機(jī)的光暈。那是不朽的理想，不朽的希冀，這希冀使人精疲力竭，這理想讓人望眼欲穿，可它們卻在波德萊爾的心中永駐，在他的詩中永駐。

對(duì)波德萊爾來說，正是那鮮明的浪漫與鮮明的消極憂郁使他成為一個(gè)純粹的詩人，現(xiàn)實(shí)與理想，抗?fàn)幣c沉淪，憂郁與愉悅，所有的兩極對(duì)壘，都沉入詩人的內(nèi)心，被感應(yīng)著體味著，它們沖撞著進(jìn)出火星，涌動(dòng)著難抑的情感，它使詩人無法緘默，也無法悠悠然，在詩國中，波德萊爾是一座噴涌的火山。波德萊爾是矛盾而固執(zhí)的，在他身上，所有的氣質(zhì)都是無法改變的，敏銳抑或浪漫的，希冀有多深那么憂郁也就有多重，憂郁有多長而痛苦也有多深，深的痛苦、長的憂郁、還有那不息的希望，那便是波德萊爾！他在“人與海”一詩中這樣寫道：“自由的人，你將永把大海愛戀?。Ｊ悄愕溺R子，你在波濤無盡、／奔涌無限之中靜觀你的靈魂，／你的精神是同樣痛苦的深淵……(第28頁)；在“唐·璜下地獄”一詩中他寫道：“那直挺挺石頭大漢，身穿盔甲，／手執(zhí)木棒，切開黑色的浪波；/……只望著船跡，其余的皆屬不屑?！?/p>

一切的腐朽、庸俗、沉淪、墮落都在吞噬著波德萊爾的理想，為讓理想和希望不朽，他把它們引向了溫馨的自然。激情與對(duì)理想的苦苦幢憬使他不甘徘徊于地獄——現(xiàn)實(shí)。那些根植于地獄的惡之花他希望它們能引導(dǎo)人類的理想進(jìn)入大自然，把美的瞬間定格在“比夢(mèng)幻還光輝”的太陽的西沉間，這樣，至少能抓住一縷斜斜的光線！”這或許是詩人的軟弱，也或許正是詩人的堅(jiān)強(qiáng)?，F(xiàn)實(shí)的不可理喻，沉淪的不可拯救，靈魂無法解脫的窒息的痛苦都讓波德萊爾絕望。他曾用水果刀扎自己企圖結(jié)束一切，他對(duì)一切厭倦至極，但卻沒有成功，他活了下來。生不可選擇，有時(shí)候竟連選擇一種終結(jié)也那么不易，這是人類最大的悲哀。繼續(xù)活著去承受所有，那是另一個(gè)境界。憂郁的詩人是大自然的，不朽的自然應(yīng)該可以拯救腐朽的一切。他寫自然中像沙灘的風(fēng)，寫海港風(fēng)帆，寫青天叢林，寫美，寫愛，波德萊爾需要“沉入一片神秘的和諧，在黃昏的時(shí)刻與天空、太陽一起進(jìn)入寧靜之中”，憂郁的浪漫彌散，詩人希望能企及一個(gè)“精神的碧空”……

然而逃逸，終究是不能的。詩人的一生注定痛苦并且無從選擇——“隨便什么地方！隨便什么地方！只要是在這個(gè)世界之外！”波德萊爾這樣寫道，然而他“掙扎了一生，最后仍舊身處泥淖，只留下這么一線微弱的希望，寄托在‘未知世界之底”詩人痛苦掙扎于血淚之間，留下這“惡之花”，這不朽的詩行，是詩人的幸運(yùn)還是不幸？今天的人類讀著它們，依然會(huì)泛起似曾相似的痛楚與無奈，看蕓蕓眾生，依然有似曾相似的掙扎和希冀，同樣希望有一個(gè)精神的碧空，同樣希望“至少能抓住一縷斜斜的光線”，這是人類的幸運(yùn)還是不幸？

(《惡之花》，[法]波德萊爾著，郭宏安譯評(píng)，馬奈等插圖，漓江出版社一九九二年八月版，11.00元)