從田野中來

鐘　年

英國(guó)民族學(xué)家弗雷澤(J.Frazer)的《金枝》(TheGolden Bough)等一系列討論原始文化的著作，幾乎都是在劍橋大學(xué)三一學(xué)院的圖書館中寫出的。當(dāng)有人問這位因研究原始文化成就突出而受封的爵士：愿不愿意到非洲或澳洲的土著居民中去看一看時(shí)，他微笑著回答：“我還沒有這個(gè)興趣。”

有些事看起來很象是上天的有意安排。若不是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)的爆發(fā)，使馬利諾夫斯基(B.Malinowski)滯留在西太平洋的特羅布里恩德島(Trobriandlsland)上，因而有充裕的時(shí)間去學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝说恼Z言，深入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?，也許馬氏會(huì)沿著他所崇拜的弗雷澤的道路走下去，最終成為與他前輩相仿的安樂椅中玄想式的民族學(xué)家。但事實(shí)是，馬氏在特島上的三年經(jīng)歷，使他辟出了一條新路。他確立了田野調(diào)查(fieldwork)的形式，開創(chuàng)出參與觀察(participate observation)的方法，并由此形成對(duì)民族學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)界都發(fā)生巨大沖擊力的功能主義理論。

當(dāng)然，出野調(diào)查的確立也是歷史的必然趨勢(shì)。幾乎與馬氏同時(shí)，大西洋彼岸的博厄斯(F.Boas)在美國(guó)也大力提倡田野調(diào)查，雖則博厄斯本人的田野工作比不上馬氏出色，但在他調(diào)教的弟子中，卻可數(shù)出如本尼迪克特、米德這樣做出過極著名田野工作的學(xué)者。正是由于馬利諾夫斯基、博厄斯等人的共同努力，田野調(diào)查方式遂成為民族學(xué)這門學(xué)科不可或缺的一部分。

民族學(xué)的這段歷史，對(duì)我們讀《吳澤霖民族研究文集》是十分有幫助的。翻開這本文集，一股濃烈的田野氣息撲面而來，三十余萬字的篇幅中，將近百分之九十是作者在實(shí)地調(diào)查基礎(chǔ)上整理出的研究報(bào)告，這在已出的社會(huì)科學(xué)家的文集中是罕見的，就是在已出的民族學(xué)家的文集中也是罕見的。

民族學(xué)可分為兩層，一是描寫民族學(xué)，亦稱民族志(ethnogra-phy)，一是理論民族學(xué)。在古典進(jìn)化論和傳播論時(shí)期，這二者常常分離，馬利諾夫斯基才將二者統(tǒng)一起來，在此后的半個(gè)多世紀(jì)中，民族學(xué)界形成了一種傳統(tǒng)，初入此門者首先需積累某一文化的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，方可進(jìn)入理論探討領(lǐng)域。據(jù)日本著名民族學(xué)家社會(huì)學(xué)家中根千枝回憶，在功能學(xué)派的發(fā)源地倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，人類學(xué)研討課規(guī)定，沒有進(jìn)行過實(shí)地調(diào)查的人就沒有資格參加。

在蔡元培等先生將民族學(xué)介紹到中國(guó)時(shí)，田野調(diào)查的重要性也得到強(qiáng)調(diào)。蔡氏本人在主持中央研究院期間，就曾親派數(shù)批研究人員到少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，如一九二八年派顏復(fù)禮、商承祖赴廣西凌云瑤族地區(qū)，一九二九年派林惠祥赴臺(tái)灣高山族地區(qū)，一九三二年派凌純聲、芮逸夫等赴湘西苗區(qū)等。這些研究人員后來成了中國(guó)第一批民族學(xué)家，他們?yōu)橹袊?guó)學(xué)術(shù)界貢獻(xiàn)出第一批科學(xué)的民族志。

吳澤霖先生留美主修社會(huì)學(xué)，初回國(guó)時(shí)，他是作為我國(guó)第一批社會(huì)學(xué)家中一員的身份出現(xiàn)的。一九三五年，南京至昆明的公路修通，吳先生代表中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)參加了“京滇公路周覽團(tuán)”，首次踏入湘西、貴州和滇東各少數(shù)民族地區(qū)。吳先生回憶道：“(這樣)我才第一次看到和接觸到漢、滿、蒙、回、藏以外的一些兄弟民族，留下了極其深刻的印象。從此我就開始對(duì)國(guó)內(nèi)少數(shù)民族的一些情況進(jìn)行初步的探索。”(自序，第1頁)而將學(xué)術(shù)研究的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到民族學(xué)則是抗戰(zhàn)以后，在三年貴州、五年云南的生活中，吳先生“曾深入到一些民族聚居的地區(qū)，同他們一起生活過一些時(shí)間，也結(jié)識(shí)了一些少數(shù)民族的朋友”(自序，第1頁)。從此，吳先生就與我國(guó)少數(shù)民族(尤其是西南少數(shù)民族)結(jié)下了不解之緣，并參加到建設(shè)中國(guó)民族學(xué)的行列中。有趣的是，吳先生的這段經(jīng)歷頗似馬利諾夫斯基在西太平洋諸島的情形，戰(zhàn)爭(zhēng)制造了他們與異文化深入接觸的機(jī)遇。

吳先生不是我國(guó)最早投身田野調(diào)查的學(xué)者，然通觀《文集》，我們卻不能不說，他是在這方面取得了豐碩成果的學(xué)者，吳先生所撰寫的民族志，直到今天，仍是最優(yōu)秀的作品，而且，他的研究并沒有止步于民族志層次。吳先生在每篇調(diào)查報(bào)告中，都不忘在大量堅(jiān)實(shí)可靠的原始資料上作進(jìn)一步的理論提煉，不忘尋找更為普遍的文化演變規(guī)律。換句話說，吳先生的每一篇民族志，都是添加給我國(guó)民族學(xué)理論大廈的一塊磚石。

婚姻問題一向是民族學(xué)的重心，吳先生于此用力最多。在《文集》中，僅以婚姻為題的文章就有五篇，在篇數(shù)上占三分之一強(qiáng)，字?jǐn)?shù)上竟超過一半。吳先生具體討論了少數(shù)民族中姑舅表優(yōu)先婚、包辦婚、坐家(不落夫家)等婚姻習(xí)俗，以此為基礎(chǔ)，他形成了自己對(duì)人類婚姻的總體性看法：“婚姻活動(dòng)是一種社會(huì)關(guān)系。這種關(guān)系存在著兩方面的問題：一方面是兩性間為了雙方生理上的需要和人類的繁衍而結(jié)合的因素：另方面是一定的經(jīng)濟(jì)和文化條件下所決定的兩性在社會(huì)上地位的因素。”(第387頁)這就是說，人類的婚姻，是生物性和社會(huì)文化性相結(jié)合的產(chǎn)物，任舍其一，便無法正確把握形形色色的婚姻現(xiàn)象。他還指出：“婚姻是人生的一件大事，與婚姻直接間接有關(guān)聯(lián)的活動(dòng)，幾乎支配了整個(gè)人生。它是個(gè)人的生物性與社會(huì)性的紐帶，是肉欲與社會(huì)約制之間矛盾的焦點(diǎn)。因此，盡管它只占人生中一個(gè)不大的領(lǐng)域，但它涉及到整個(gè)社會(huì)的方方面面。通過它，可以反映該社會(huì)和民族的經(jīng)濟(jì)、政治、宗教、教育和其他一些方面的風(fēng)貌。從民族學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度看，在婚姻研究中，橫的方面，可以看出民族之間的相互影響，反映出民族間、文化間交流的一些規(guī)律。縱的方面，可以使我們看出文化各方面發(fā)展的不平衡以及所保留的種種殘余痕跡，從而?？墒刮覀兘枰宰匪菀恍┦粉E。”(第54頁)在此，婚姻的本質(zhì)及研究婚姻的意義概括無遺，文化整體觀(holistic view)發(fā)揮得淋漓盡致。

婚姻是兩性的事，但在大多數(shù)文化中，女性并未得到平等的對(duì)待。因此，吳先生在研究婚姻問題的同時(shí)也關(guān)心著婦女問題，并早在四十年代初就寫出了《水家婦女生活》這樣的文字。在婦女問題上，吳先生發(fā)表了許多至今仍引人深思的見解，這里只略舉他對(duì)男女平等的認(rèn)識(shí)。吳先生一直對(duì)生活于社會(huì)底層的婦女抱有極大的同情，并對(duì)世界范圍的女權(quán)運(yùn)動(dòng)表示理解，但他卻不曾讓感情代替理智，他指出：“平等的社會(huì)意義只能是，一方面在機(jī)會(huì)平等的條件下能夠各抒所長(zhǎng)，共同肩負(fù)起促進(jìn)社會(huì)文化的責(zé)任；另方面，共同享受應(yīng)得的權(quán)利。……平等只能是機(jī)會(huì)的平等。在機(jī)會(huì)平等的條件下，男女雙方各盡所長(zhǎng)、各自發(fā)揮其潛力。改革只能在這一軌道上進(jìn)行，才能期望其實(shí)現(xiàn)?！?第15頁)而回顧半個(gè)世紀(jì)來的婦女運(yùn)動(dòng)史，我們痛心地看到，在許多地區(qū)的男女平等，走入了強(qiáng)求結(jié)果平等的誤區(qū)，反給婦女的身心帶來了不必要的損害。這正應(yīng)了吳先生“亂了套的改革，不但對(duì)事業(yè)不利，婦女運(yùn)動(dòng)本身也將蒙受損失”(第16頁)的話。

可喜的是，八十年代中后期，開展婦女學(xué)(或稱女性學(xué))研究的呼聲日高，已有一批較高質(zhì)量的論著問世，民族學(xué)界也成長(zhǎng)起一代女性民族學(xué)者，少數(shù)民族婦女研究也列入國(guó)家課題，吳先生道不孤矣。不過，吳先生的眼光總是超前的，在力主強(qiáng)化少數(shù)民族婦女問題研究的論述中，他又提出兒童民族學(xué)的課題，“婦女與兒童息息相關(guān)，而兒童又是社會(huì)的未來，對(duì)此也應(yīng)有所了解?！?第400頁)這是一方有價(jià)值的研究園地，可惜至今仍是一片空白，待人開拓。

吳先生在民族學(xué)研究中還自覺地進(jìn)行方法論的探索。我國(guó)民族學(xué)自五十年代一邊倒地受到蘇聯(lián)民族學(xué)影響后，在研究方法上一直使用的是古典進(jìn)化論的代表人物摩爾根、泰勒等人提倡的殘余分析法(Sur-vival analysis)。此法在恢復(fù)原始文化面貌中功不可沒，但用它來破譯現(xiàn)存的紛繁復(fù)雜的文化之謎，卻常有些捉襟見肘。吳先生在調(diào)查研究具體的文化事象時(shí)，卻不拘于某一種方法，諸多分析工具能在他手中交互使用而相得益彰。這與吳先生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)有關(guān)，早在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他就是一個(gè)興趣極廣善于吸收各種知識(shí)的人，除主修社會(huì)學(xué)外，他還選修了心理學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)乃至一些自然科學(xué)的課程，為他日后從事跨學(xué)科研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如對(duì)么些(今納西族)青年的情死、彝族婚禮中婦女對(duì)男家客人的戲弄、苗族的“游方”、坐家習(xí)俗、姑舅表婚等問題，吳先生就不滿足于殘余分析，而是更深入到心理因素的挖掘。

吳先生是我國(guó)民族文物和民族博物館事業(yè)的創(chuàng)始人。早在抗戰(zhàn)初期，他就在西遷入黔的大夏大學(xué)內(nèi)設(shè)立了民族文物室。其后，無論是在西南聯(lián)大、清華大學(xué)，還是解放后相繼執(zhí)教于中央、西南、中南諸民族學(xué)院，吳先生均極重視民族文物室或博物館的建設(shè)，正如費(fèi)孝通先生所說：“真是他到哪兒，民博事業(yè)也就到哪兒。”(費(fèi)孝通：《在人生的天平上》，載《讀書》一九九○年第十二期)在這個(gè)實(shí)踐過程中，吳先生的認(rèn)識(shí)也不斷升華，提出一些頗為獨(dú)到的理論觀點(diǎn)。如他在晚年形成了民族博物館與民族學(xué)博物館分野的思想，指出“民族博物館主要是為政治服務(wù)的，而民族學(xué)博物館主要是為科學(xué)服務(wù)的”(第430頁)，民族學(xué)與民族學(xué)博物的關(guān)系，“正如化學(xué)或物理與它們的實(shí)驗(yàn)室的關(guān)系相似，是一體中的兩個(gè)部分，是相互依賴、相互促進(jìn)的?！糠N科學(xué)負(fù)有兩種使命：一是使本學(xué)科的知識(shí)理論不斷深化更新；二是把已有的知識(shí)廣為散播。在民族學(xué)科總的范圍內(nèi)，民族學(xué)主要承擔(dān)了第一使命。第二種使命則由民族學(xué)博物館來肩負(fù)。”(第430—431頁)

吳先生的生命是屬于田野的，這一點(diǎn)他初次踏入少數(shù)民族地區(qū)就強(qiáng)烈地意識(shí)到了。所以，解放后當(dāng)費(fèi)孝通先生詢問他能否參加到偏遠(yuǎn)少數(shù)民族地區(qū)訪問的隊(duì)伍時(shí)，已經(jīng)年過半百的吳先生“不僅毫無難色，而且表現(xiàn)出求之不得的興奮”，在貴州和廣西訪問的兩年中，這位最年長(zhǎng)的隊(duì)員“在種種困難面前沒有后退過一步”。(費(fèi)孝通：《在人生的天平上》)而晚年傾全力于民族學(xué)博物館的建設(shè)，我想在很大程度上是吳先生對(duì)自己不能親赴田野缺憾的一種補(bǔ)償，因?yàn)樵谒磥?，“民族學(xué)博物館就是民族學(xué)的一種間接的田野調(diào)查基地”。(第430頁)

在一九八三年全國(guó)第一期民族學(xué)講習(xí)班上，吳先生作了《民族學(xué)在美國(guó)和博厄斯學(xué)派》的演講(全文載于《中南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》一九九一年第四期)，其中提到兩種治學(xué)方法：一是主觀推理，活動(dòng)園地在書齋，追求的是抽象的理解，這樣做學(xué)問的人可稱為“太師椅里的哲學(xué)家”：二是客觀實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)室或田野中實(shí)際地調(diào)查，分析具體調(diào)查材料，這類人可稱為“砌磚蓋瓦的工程師”。吳先生肯定了后者，隊(duì)為博厄斯就是后一種人。其實(shí)，吳先生本人也是“砌磚蓋瓦的工程師”，并且他在民族學(xué)的各種思潮中明顯傾心于博厄斯的理論，他所奉行的“長(zhǎng)時(shí)期在小范圍內(nèi)深入細(xì)致地實(shí)地考察”，也正是博厄斯學(xué)派的一大特色。

我最初得知吳澤霖先生大名，還是在北大選修民族學(xué)、社會(huì)學(xué)之時(shí)。畢業(yè)后，幾經(jīng)周折，終于來到吳先生身邊工作，直至他以九二高齡仙逝。余生也晚，無福親隨先生入田野調(diào)查，在實(shí)踐中得其身教，但總算在追隨左右的七八年中得到了一些言傳，并有幸親睹先生殫精竭慮孜孜籌建我國(guó)第一座民族學(xué)博物館的全過程。而我每一次到少數(shù)民族地區(qū)的田野調(diào)查，也都或在出發(fā)前或在返回后，得到先生的悉心指點(diǎn)。先生這些針對(duì)特定問題的具體教導(dǎo)，加上《文集》中對(duì)田野調(diào)查的規(guī)律性總結(jié)，將是我從事民族學(xué)研究受用終身的財(cái)富。

一九九O年十月二十八日，根據(jù)吳先生的遺愿，他的骨灰被播撒到中南民族學(xué)院民族學(xué)博物館周圍的草坪上和湖泊里。

吳澤霖先生從田野中來，又回到了田野中去。

一九九二年七月于漢口酒堡蕩

(《吳澤霖民族研究文集》，民族出版社一九九一年五月版。3.95元)