萬(wàn)里長(zhǎng)城的歷史與迷思

羅厚立　葛佳淵

以前常從普及讀物里看到：人類所有的建筑物中，只有長(zhǎng)城可以在太空上用肉眼觀察到?？墒乔澳瓿霭娴牧?sps=1839>(ArthurWaldron)教授的大作《長(zhǎng)城：從歷史到迷思》卻告訴我們這不過(guò)是個(gè)“迷思”(myth，亦譯神話)。而且這個(gè)“迷思”起源甚早，遠(yuǎn)在載人衛(wèi)星上天之前六、七十年就已形成。而直到今天，、尚無(wú)一個(gè)宇航員曾報(bào)告說(shuō)看到了長(zhǎng)城。不僅如此，我們今天關(guān)于長(zhǎng)城的許多觀點(diǎn)，實(shí)在也都是“迷思”。其中不少就象這個(gè)“迷思”一樣，是從西方進(jìn)口的。西潮東漸的程度，看來(lái)比我們通常所認(rèn)識(shí)的還要深入得多。

關(guān)于西潮東漸，過(guò)去西方漢學(xué)界對(duì)近世中國(guó)史的著作，常遵循一種西方?jīng)_擊、中國(guó)回應(yīng)的模式。其特點(diǎn)之一就是無(wú)論對(duì)西潮沖擊是褒是貶，都忽略中國(guó)自身從政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)到文化思想的內(nèi)在發(fā)展。六十年代后，美國(guó)學(xué)術(shù)界逐漸左傾。在此大潮中的不少美國(guó)漢學(xué)家們，往往因西方過(guò)去侵略中國(guó)而產(chǎn)生一種負(fù)疚感，所以倡導(dǎo)一種要“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的研究取向?？挛?PaulCohen)教授以此為題著有專書(shū)，前幾年已由中華書(shū)局出了很不錯(cuò)的譯本。這個(gè)新的研究取向當(dāng)然是一個(gè)可喜的現(xiàn)象，可是讀了柯文一書(shū)仍不免覺(jué)得有些“隔膜”。蓋柯文一書(shū)主要是對(duì)七十年代以前的美國(guó)漢學(xué)界主流進(jìn)行批判的反思，而從中國(guó)的視角觀之，其所批評(píng)的一些主要觀點(diǎn)不僅不錯(cuò)，實(shí)際上可以說(shuō)還認(rèn)識(shí)發(fā)展得不夠。

對(duì)于這些問(wèn)題本文不能一一涉及，只舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：柯文批評(píng)了費(fèi)正清學(xué)派關(guān)于西潮入侵以前中國(guó)只發(fā)生“在傳統(tǒng)范圍內(nèi)的變化”的觀點(diǎn)。雖然柯文正確指出了費(fèi)正清等人所注重的是中國(guó)的不變即缺乏西方那種“根本轉(zhuǎn)變”的一面，但柯文在批評(píng)的同時(shí)將這一觀點(diǎn)本身亦視為不妥而擯棄，則不免矯枉過(guò)正了。實(shí)際上，費(fèi)正清諸人或許是無(wú)意識(shí)地觸及到了儒家或中國(guó)文化發(fā)展的主流中的一個(gè)根本要點(diǎn)，即出新意于法度之中。實(shí)際上，在傳統(tǒng)范圍內(nèi)變即溫故而知新，正是兩千年來(lái)中國(guó)士人所追求的理想境界。若從此角度去探索，或可解釋為何西潮未到或初到中國(guó)時(shí)，士人總是“回向原典”去尋找變的思想資源。到西潮大盛后，才接受近代西方破而后立的所謂“超越進(jìn)步觀”，與傳統(tǒng)徹底決裂。費(fèi)正清等若沿此取向研究，本可證明西潮的沖擊對(duì)中國(guó)的影響實(shí)超出一般的認(rèn)知?？挛牡热粢勒者@一真正中國(guó)式的“在傳統(tǒng)范圍中變”的取向，本來(lái)也可見(jiàn)到費(fèi)正清等所不曾見(jiàn)之處。惜乎柯文等在安身立命處恐怕多年也是秉承超越進(jìn)步觀的，所以將前一輩破得太厲害，無(wú)意中將其好處也破掉了。

林本人雖然出自哈佛，也曾撰文對(duì)費(fèi)正清學(xué)派有所批評(píng)，但他的研究范圍仍在較傳統(tǒng)的政治軍事外交史之中，所以有意無(wú)意間恰符合中國(guó)“法而后能”的取向。其人文筆極佳，言之既文，行之則遠(yuǎn)。因之書(shū)出以后，頗獲佳評(píng)，被美國(guó)“史書(shū)俱樂(lè)部”選入，包銷二千五百冊(cè)。兩年間該書(shū)已印出二版，最近更出了意大利文版。在學(xué)術(shù)著作一般銷售不上千本的美國(guó)，這樣的接收率是不多見(jiàn)的。不過(guò)林著的主要價(jià)值還是在其“變而后大”的一面，所以美國(guó)《出版商周刊》將其譽(yù)為是改變了西方對(duì)中國(guó)基本構(gòu)想的幾本書(shū)之一。

林著變而后大的一個(gè)特點(diǎn)即在其熔古代近現(xiàn)代為一爐。美國(guó)的漢學(xué)，古代和近代幾乎是兩個(gè)不同的學(xué)派。前者相對(duì)更重史實(shí)，后者則偏重詮釋。古代史學(xué)者通常更多或更易于接受一些中國(guó)的觀念和認(rèn)識(shí)方式，近代史學(xué)者則更多以西方的觀念模式來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)。這當(dāng)然只是言其大處，古代史學(xué)者中自不乏以希臘羅馬中世紀(jì)模式套中國(guó)者，近十多年許多近現(xiàn)代史學(xué)者也日漸主張應(yīng)以中國(guó)為中心，更有人明言應(yīng)學(xué)習(xí)古代史的學(xué)風(fēng)。但直至今日，兩造在學(xué)風(fēng)上的差異仍十分明顯。例如柯文就曾指出費(fèi)正清等編著的《東亞史》的古代部分和近代部分在風(fēng)格上有時(shí)自相矛盾，就是雙方學(xué)風(fēng)相異的顯例。林《長(zhǎng)城》一書(shū)所論述從先秦到八十年代，跨度甚大。但其重心，則是明代的長(zhǎng)城修筑及其相關(guān)的政治軍事外交問(wèn)題。這樣一種突破常規(guī)的布局自有其風(fēng)險(xiǎn)。蓋一般言史，或以斷代或以種類區(qū)分之，而林書(shū)不僅時(shí)間上下延伸甚遠(yuǎn)，類別上亦不能簡(jiǎn)單以軍事或外交或建筑史概之。實(shí)際上是一史學(xué)范圍內(nèi)的跨學(xué)科研究。這在今日極講究名份認(rèn)定(identity)的美國(guó)學(xué)界，自易引出名份不清的問(wèn)題。其間的禍福利弊，恐非一言能以蔽之。

林著能“變而后大”，很大程度上要?dú)w因于林氏突破常規(guī)的取向。林氏對(duì)人們視之為當(dāng)然的歷史“事實(shí)”和歷史觀念均不輕易接受，而是批判地印證。的確，這是一部對(duì)西方流行的“中國(guó)世界觀”概念進(jìn)行挑戰(zhàn)的力作。依以前西方流行的看法，中國(guó)的歷史發(fā)展是一個(gè)邊界清楚和文化內(nèi)凝的連續(xù)進(jìn)程，即以長(zhǎng)城為屏障分夷夏，華夏族在關(guān)內(nèi)基本不受打擾地自在發(fā)展。而中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，亦在文化決定論的夷夏觀的影響下維持連續(xù)和穩(wěn)定。林氏以為這些觀念或多或少都有問(wèn)題。而其根本性的挑戰(zhàn)，則在于破除傳統(tǒng)的文化決定論。林氏指出，中國(guó)幾千年發(fā)展中的變與不變、勝敗長(zhǎng)短并非全由文化決定，而常是特定時(shí)代的具體政治風(fēng)云或政策爭(zhēng)論的結(jié)果。具體言之，北方游牧民族的南來(lái)，不僅給中原政權(quán)造成軍事政治困擾，同時(shí)更觸及到中國(guó)的名份認(rèn)定這樣一個(gè)根本問(wèn)題。換言之，“中國(guó)”首先是一種文明呢？還是一個(gè)國(guó)家？是國(guó)家，則種族和地域的界定均甚要緊。是文明，則不必以種族地域分夷夏。如是則以修筑城墻來(lái)隔斷某些民族和地域，從根本上是與中國(guó)文化中的天下(Cosmopolitan)傾向背道而馳的。這樣一個(gè)名份問(wèn)題在中國(guó)歷史上漸成道義問(wèn)題，感情成分甚重，而且從未被確切地回答過(guò)。

實(shí)際上，從先秦起就有筑墻拒北方游牧民族之舉，歷代筑墻者亦不少見(jiàn)。但長(zhǎng)城在軍事上從一開(kāi)始就并未起到屏障作用。今日所見(jiàn)的長(zhǎng)城，主要是明代修筑的，就不曾能阻擋滿人南下。清初幾位皇帝的“御制”詩(shī)中，常有挖苦長(zhǎng)城無(wú)用的句子。長(zhǎng)城既無(wú)作用，各朝代仍須自己重新界定其北疆，界定時(shí)也并無(wú)一條固定的界線為依據(jù)。所以中國(guó)北疆的走向歷代始終不定，有時(shí)廣袤而開(kāi)放，北向甚遠(yuǎn)。由于包括各族住民，其時(shí)對(duì)中國(guó)概念(Chinese－ness)的界定即趨天下的傾向，文化也并不內(nèi)凝；有時(shí)則窄而關(guān)閉，疆域約僅包括農(nóng)耕的漢族或更小，此時(shí)對(duì)中國(guó)概念的界定則采民族的傾向，夷夏之分遂清。故長(zhǎng)城的修筑與否，并非僅在文化決定論的夷夏觀影響之下。各朝或修或不修。即使在修筑長(zhǎng)城的那些朝代，比如林集中討論的明代，修城也是幾個(gè)選擇中的一個(gè)。歷史上和親與遠(yuǎn)征都曾是得人心的舉措。明代是在這些選擇都辦不到時(shí)才確定筑城的。

林氏認(rèn)為，某些舉措之所以不能被采用，常常也并非依其本身的功效利弊而定，反而在很大程度上歸因于帝王與士大夫之間的權(quán)力之爭(zhēng)。這樣的爭(zhēng)奪在中國(guó)歷史上的一種表現(xiàn)形式即宮府之爭(zhēng)，一般又稱為“道”與“勢(shì)”之爭(zhēng)或道統(tǒng)與治統(tǒng)之爭(zhēng)。其由來(lái)既久，而且從無(wú)制度上的根本解決。一般而言，帝王將中國(guó)視為朝代的，將政治視為血統(tǒng)的。而士大夫則將中國(guó)視為文化的，將政治視為道德的。這部分是因?yàn)橥碇堋岸Y崩樂(lè)壞”之后，貴族式微。以孔子為代表的儒家主張以教育的尊貴來(lái)代替血統(tǒng)的尊貴，最后完善成科舉制度。故特別增強(qiáng)了士人強(qiáng)調(diào)文化教育重要性的傾向。更重要的是，士人與帝王之爭(zhēng)，在某種程度上不啻是口與手之爭(zhēng)。士人要爭(zhēng)取的理想境界是君子動(dòng)口不動(dòng)手。要做到這一點(diǎn)，只有給“中國(guó)”一個(gè)獨(dú)立于朝代之外的客觀文化界定，強(qiáng)調(diào)道義為政治的基礎(chǔ)。由于強(qiáng)調(diào)文化區(qū)分，其中國(guó)概念是民族取向的。但是口終斗不過(guò)手。中國(guó)歷代思想意識(shí)活躍皆在亂世，幾乎已成常態(tài)，便是口斗不過(guò)手的明證。故帝王強(qiáng)大時(shí)，以其個(gè)人力量和血統(tǒng)為統(tǒng)治依據(jù)，對(duì)中國(guó)概念的界定則是天下取向的，對(duì)外族問(wèn)題也更容易靈活處置。不過(guò)口雖斗不過(guò)手，手也終不能征服口，實(shí)際上也離不開(kāi)口。結(jié)果是雙方又斗爭(zhēng)又協(xié)作兩者并存。林氏以為這種對(duì)中國(guó)概念的文化界定和朝代界定的并存，恐怕正是中國(guó)得以長(zhǎng)久持續(xù)統(tǒng)一的一個(gè)重要因素。

蓋士人強(qiáng)調(diào)道義為政治之基礎(chǔ)的好處即在于其可在帝王強(qiáng)大時(shí)借道義為依據(jù)批評(píng)帝王，而在帝王太弱時(shí)又可借道義為凝聚社會(huì)的基礎(chǔ)。但文化界定的寬嚴(yán)失度頗易造成政策沖突無(wú)法解決。以邊界為例，在帝王看，其所控制的便是領(lǐng)土。從文化看，就有必要采用一種具有超越約束力的夷夏區(qū)分。結(jié)果是對(duì)外政策實(shí)際上處于政治內(nèi)爭(zhēng)的影響之下。官僚間的政爭(zhēng)和政策之爭(zhēng)，通常也被道德化。而道德判斷一引入政爭(zhēng)，妥協(xié)即不可能。蓋爭(zhēng)斗的雙方必不斷提高政爭(zhēng)的價(jià)碼，以在“道義”上壓倒對(duì)方。故在對(duì)外政策上要接受“化外”民族為平等或與其妥協(xié)，實(shí)在難上加難。于是貶和平為出賣(mài)，以高不可攀的理想為實(shí)用措施的對(duì)立面，通常都能使重實(shí)效的政策失去立足點(diǎn)。故林的結(jié)論，中國(guó)對(duì)外關(guān)系的一個(gè)特征即將道德判斷注入政策爭(zhēng)辯，由此而引起另一個(gè)特征即不妥協(xié)。在此二特征影響下的中國(guó)對(duì)外關(guān)系，決非持續(xù)而穩(wěn)定。常見(jiàn)的倒是分歧，因政爭(zhēng)而成僵局。明長(zhǎng)城即是這種背景下的產(chǎn)物。其既未起到隔斷夷夏的屏障作用，也不是什么文化一致的產(chǎn)物，說(shuō)到底不過(guò)是政治分歧或政策爭(zhēng)論的結(jié)果而已。

不僅如此，長(zhǎng)城在中國(guó)歷史上也絕非一直是正面象征。相反，從漢代起，長(zhǎng)城在中國(guó)的上層和民間文化中，都是與失道而徒恃武力的暴秦相關(guān)聯(lián)的負(fù)面象征。從賈誼的《過(guò)秦論》，到漢樂(lè)府詩(shī)以及民間的孟姜女傳說(shuō)，無(wú)不如此。明代筑城，為趨避此惡名，乃呼為邊墻。直到八十年代中，明長(zhǎng)城下的農(nóng)民仍稱此長(zhǎng)城為“老邊”。也是在明代，長(zhǎng)城漸為歐人游記所提及。初尚平實(shí)，所說(shuō)長(zhǎng)城的長(zhǎng)度不過(guò)幾百英里。到明長(zhǎng)城完工后，歐人記述的長(zhǎng)城尺度日漲，并漸附會(huì)為早年的秦長(zhǎng)城，更增加其神秘性和吸引力。到十八世紀(jì)，西方許多關(guān)于中國(guó)的“迷思”在歐洲形成，長(zhǎng)城亦然。其中啟蒙主義大師伏爾泰居功甚偉，英人則首推那位不向乾隆皇帝磕頭的特使馬爾戛尼。從這時(shí)起，長(zhǎng)城漸被捧為人類奇跡。到十九世紀(jì)，近海濱一帶老龍頭嘉峪關(guān)一帶的明長(zhǎng)城，已成旅華洋客常去的“秦長(zhǎng)城”勝地了。

通俗文化聲勢(shì)一大，也要影響精英文化。約在此時(shí)，西人的歷史理論中也漸將長(zhǎng)城引入，多少或與西方傳說(shuō)中的亞歷山大墻附會(huì)，關(guān)于長(zhǎng)城使匈奴不再南下，遂北向而使羅馬覆滅的說(shuō)法漸成通論。到十九世紀(jì)末，現(xiàn)在流行的關(guān)于長(zhǎng)城的觀念已完全樹(shù)立。并開(kāi)始引起想象。唯一能從太空看到的人類創(chuàng)造物的說(shuō)法即源于此時(shí)，到二十世紀(jì)初已廣為西人所接受，在各種讀物中?？梢?jiàn)到。

隨著西學(xué)東漸，這些有關(guān)長(zhǎng)城觀念又回到中國(guó)的懷抱。一九一八年，孫中山在《孫文學(xué)說(shuō)》中盡采西人成說(shuō)，視長(zhǎng)城為中國(guó)最偉大的工程，并授孔子贊管仲意表?yè)P(yáng)長(zhǎng)城說(shuō)：“倘無(wú)長(zhǎng)城之捍衛(wèi)，則中國(guó)之亡于北狄，不待宋明而在秦漢之時(shí)代矣?！睂O氏雖授西說(shuō)，實(shí)抓住了當(dāng)時(shí)中國(guó)的需要。蓋民國(guó)雖然代清，因傳統(tǒng)帝國(guó)崩潰而在中國(guó)文化中心造成的空白卻未被填補(bǔ)。對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)依靠統(tǒng)一性和象征性的文化秩序來(lái)維系凝聚力的國(guó)家，將長(zhǎng)城轉(zhuǎn)化為一個(gè)正面象征，正適應(yīng)了這一需要。長(zhǎng)城形象在中國(guó)的時(shí)運(yùn)就此逆轉(zhuǎn)。

但這轉(zhuǎn)變是緩慢而不完全的。新文化運(yùn)動(dòng)中人便不似孫中山這樣積極地看待長(zhǎng)城。魯迅曾一言以蔽之：所謂長(zhǎng)城，

其實(shí)，從來(lái)不過(guò)徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住?，F(xiàn)在不過(guò)是一種古跡了，但一時(shí)也不會(huì)滅盡，或者還要保存它。

我總覺(jué)得周圍有長(zhǎng)城圍繞，這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。

何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢？

這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城！

魯迅所見(jiàn)的“舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚”，分明都非褒意，其中自有言外不盡之深意，但其表達(dá)的新文化運(yùn)動(dòng)諸人對(duì)長(zhǎng)城的負(fù)面看法是明顯的。實(shí)際上，如果說(shuō)長(zhǎng)城在軍事上從未能起到屏障的作用，其“將人們包圍”的功用恐怕也沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)諸人想象的那么厲害。

林以為，“九一八”之后，中日間的戰(zhàn)爭(zhēng)將人們對(duì)長(zhǎng)城愛(ài)恨皆有的情緒轉(zhuǎn)化成一種民族主義的情緒。毛澤東的“不到長(zhǎng)城非好漢”和田漢的“把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城”都體現(xiàn)了一種以長(zhǎng)城為邊防的含義。這種意義到“文革”時(shí)仍為毛澤東沿用。但田漢的歌詞到底也暗示了“舊的長(zhǎng)城”在軍事上的無(wú)用。故長(zhǎng)城的形象仍具魯迅所見(jiàn)的兩面性。

而傳統(tǒng)的文化中國(guó)與民族中國(guó)的概念界說(shuō)仍是不清晰的。中國(guó)既已成世界民族之林中的一員，自必采西洋近代民族國(guó)家的界說(shuō)。但在思想上，文化中國(guó)仍有生命力。美國(guó)的杜維明教授便正在提倡一種“文化中國(guó)”說(shuō)。不過(guò)杜氏的“文化中國(guó)”在疆界上是天下取向的，在種族上恰是民族取向的，這與歷史上的文化中國(guó)已大不相同。林特別以臺(tái)灣和大陸先后送給聯(lián)合國(guó)的禮物為象征來(lái)表達(dá)文化中國(guó)和民族中國(guó)在思想上界說(shuō)仍不清晰的情景：臺(tái)灣所贈(zèng)是刻有“大道之行也，天下為公……是謂大同”一段古訓(xùn)的匾牌，代表一種以個(gè)人的而非民族的道德為基礎(chǔ)的天下和諧的文化觀；大陸所贈(zèng)則是一幅象征著民族國(guó)家的以長(zhǎng)城為圖案的掛毯。但是不管將來(lái)的發(fā)展如何，長(zhǎng)城作為一個(gè)多面的中國(guó)象征仍會(huì)屹立在那兒；同時(shí)又象一面鏡子，照出外部世界對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文化的異想蹁躚。

ArthurWaldron，TheGreatWallofChina：FromHistorytoMyth，CambridgeUniversityPress，1990