山溝里的小作家

祁懂來(lái)

令人難以置信，洋洋灑灑27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夭折》，竟然出自馮貴洲這位16歲的學(xué)童之手。

工人出版社一向?qū)?shū)稿十分挑剔，但當(dāng)看過(guò)《夭折》書(shū)稿，毫不猶豫，當(dāng)即決定出版。一位編輯說(shuō)，這是本社有史以來(lái)出版的第一部由16歲的中學(xué)生創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1975年中秋節(jié)，在山東省滕州市龍陽(yáng)鎮(zhèn)龍山屯村一戶(hù)貧困的百姓家中，馮貴洲呱呱落地。他4歲那年，母親不幸離世，父親酗酒，不顧家，命運(yùn)之舟載著幼小的姐弟3人駛向了更深的苦?！?/p>

純粹是出于完成上級(jí)下達(dá)的兒童入學(xué)率指標(biāo)，村干部硬是一日三次做工作，把6歲的貴洲拉進(jìn)了本村小學(xué)。

又瘦又矮、衣衫襤褸的馮貴洲一進(jìn)學(xué)校就遭受欺負(fù)，成了一些頑皮孩子練拳頭的“靶子”；一些同學(xué)嫌他穿著骯臟，不愿同他一起玩。

在家庭、學(xué)校得不到半點(diǎn)幸福和溫暖的小貴洲，多么渴望得到溫暖啊!一次，他無(wú)意中從一家家的門(mén)上看到了寫(xiě)滿(mǎn)祝福、吉祥字眼的對(duì)聯(lián)，感到蠻有意思。從此以后，每天放學(xué)回家，他都忙著挨門(mén)串戶(hù)地抄寫(xiě)對(duì)聯(lián)，然后回家歪著頭背誦、默寫(xiě)。就這樣，全村各家的對(duì)聯(lián)他很快都能背誦和默寫(xiě)出來(lái)。

馮貴洲的這一舉動(dòng)，被村里一位整天畏縮在墻腳下曬太陽(yáng)、捉虱子、無(wú)人理睬的老私塾先生看在眼里。一天放學(xué)回家的路上，貴洲被那位老頭叫到身邊。那老頭從破棉襖和干瘦的胸脯之間掏出了一本殘缺不全的豎排版《唐詩(shī)三百首》，塞進(jìn)貴洲手中:“用心看，這比對(duì)聯(lián)還有意思哩?！辟F洲如獲至寶?？杀M是繁體字，十有八九不認(rèn)識(shí)，他就讓老頭念給他聽(tīng)。

外表窩囊的老頭，一讀起唐詩(shī)便精神煥發(fā)，搖頭晃腦，并解釋得有板有眼。貴洲和老頭成了最親密的朋友。兩年多時(shí)間，老頭教他背會(huì)了《唐詩(shī)三百首》中的大部分詩(shī)，給他講了許多神話(huà)傳說(shuō)、歷史掌故，使貴洲荒漠般的大腦慢慢長(zhǎng)出了新綠。不幸的是，沒(méi)過(guò)多久，那位博學(xué)的老頭就無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了人間。

小學(xué)期間，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌嘁恢泵星懊?。尤其是語(yǔ)文和作文成績(jī)更是獨(dú)占鰲頭，老師常把他的作文當(dāng)范文宣讀。1986年在全省小學(xué)生看圖作文比賽中，五年級(jí)的馮貴洲一舉奪得全省第二名。同年，《紅蕾》雜志發(fā)表了他的散文習(xí)作《龍山風(fēng)景》。從此馮貴洲開(kāi)始引人注目。

龍陽(yáng)中學(xué)。馮貴洲靜心地坐在教室的最前排。他開(kāi)始偏科，特別偏重語(yǔ)言文學(xué)，就像偏愛(ài)甜食的孩子離開(kāi)糖就不吃飯一樣。

從此，在人生的浩翰苦海里，馮貴洲抓到了一葉扁舟，依稀看到了遠(yuǎn)方熠熠生輝的燈塔。他決心拿起文學(xué)武器向多舛的命運(yùn)挑戰(zhàn)；決心駕駛文學(xué)之舟駛向理想的彼岸。

他開(kāi)始啃書(shū)本。有選擇地讀中國(guó)古典詩(shī)書(shū)《詩(shī)經(jīng)》、《老子》、《紅樓夢(mèng)》……他更愛(ài)讀西方的古典文學(xué)和哲學(xué)名著，他把歐洲文學(xué)巨子歌德、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基等人的文學(xué)作品，把世界哲學(xué)大師尼采、康德、黑格爾等人的哲學(xué)、美學(xué)著作視為至寶，百讀不厭。他對(duì)神學(xué)、宗教學(xué)亦頗感興趣，通讀了《圣經(jīng)》、《佛經(jīng)》。他喜悅地說(shuō):“攀登藝術(shù)高峰，我腳下有了巨人的肩膀?！?/p>

他酷愛(ài)讀書(shū)，然而貧困使他手中沒(méi)有借書(shū)買(mǎi)一本書(shū)的錢(qián)。一天，他步行20多里路興沖沖地趕到滕州縣城圖書(shū)館，但卻被“憑證借閱”拒之門(mén)外。他沒(méi)有證。乞求的聲音和目光打動(dòng)了圖書(shū)管理員阿姨們的惻隱之心，破例無(wú)證借給他書(shū)。后來(lái)，當(dāng)她們了解到貴洲的家庭生活處境后，對(duì)這位“小不點(diǎn)”同學(xué)備加同情和關(guān)照。有證人每次只能借一本書(shū)，馮貴洲卻享受了“隨便借閱，數(shù)量不限”的殊遇。

他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他用飽蘸生活苦汁的筆奮力抒發(fā)胸中的苦悶與豪情。激情的閘門(mén)一經(jīng)打開(kāi)，不盡的詩(shī)篇滾滾而來(lái)。他寫(xiě)李白、杜甫式的講平仄、求對(duì)仗的律詩(shī)，寫(xiě)惠特曼式的自由詩(shī)，寫(xiě)馬雅可夫斯基式的階梯詩(shī)，寫(xiě)賀敬之式的激情澎湃的抒情詩(shī)。他也效仿當(dāng)代朦朧詩(shī)人，寫(xiě)令人難懂的朦朧詩(shī)。短短兩年時(shí)間，他一口氣寫(xiě)了整整五大本，因紙張不足，一些詩(shī)行不得不屈身于煙紙盒上。

1988年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馮貴洲在北京大學(xué)有幸認(rèn)識(shí)了謝冕教授和夫人陳素琰女士。他把五本和一疊用煙盒紙寫(xiě)的詩(shī)交到謝冕教授手中。謝冕教授打量眼前恭敬站立的馮貴洲:“黑布衣棉襖外面沒(méi)罩一件像樣的衣服——一個(gè)不加掩飾的農(nóng)村孩子”(見(jiàn)《夭折》序言)。出于職業(yè)習(xí)慣和被馮貴洲的勇氣與熱情所感動(dòng)，謝冕教授認(rèn)真看了他的詩(shī)稿?！斑@是一個(gè)十幾歲農(nóng)村孩子的作品嗎?”讀著讀著他心里不由發(fā)出這樣的疑問(wèn)。謝冕教授慧眼識(shí)英才，他從這些不盡成熟的詩(shī)稿中，看到了作者的形象思維能力，文學(xué)才氣和潛在的藝術(shù)后勁。他喜歡上了這個(gè)農(nóng)村孩子。

一個(gè)山溝里的窮苦孩子和首都最高學(xué)府的教授之間該有多大的差距啊!他們竟然成為師徒、朋友!終日繁忙無(wú)暇的謝教授，擠出時(shí)間向貴洲傳授文學(xué)知識(shí)，推薦必讀的書(shū)目，評(píng)講貴洲的習(xí)作，指出不足?！芭c君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”，傾聽(tīng)謝教授的高論，細(xì)讀謝教授推薦的書(shū)，才思本來(lái)敏捷的貴洲心里更亮堂，很快悟到了文學(xué)的真諦。

馮貴洲不僅認(rèn)識(shí)謝教授夫婦，他還在京津地區(qū)勇敢地結(jié)識(shí)了臧克家、馮驥才、王學(xué)仲、賀茂之等一批飲譽(yù)文壇的知名人士。在寒暑假期間，他經(jīng)常出沒(méi)于北京多所大學(xué)校園，在京津文學(xué)沙龍里與文學(xué)沙龍里相識(shí)不相識(shí)的學(xué)者、文人就文學(xué)問(wèn)題常爭(zhēng)得面紅耳赤……

馮貴洲的所有這些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，幾乎全是同學(xué)、老師、朋友和社會(huì)贊助的!

他的父親長(zhǎng)期酗酒，胃病日甚，瘦得皮包骨頭，弱不禁風(fēng)，難事農(nóng)耕?？蓱z全家4口人的責(zé)任田全由年少體弱的姐姐一人耕種，勞作終年交完公糧、提留，所剩無(wú)幾，日不聊生。馮貴洲經(jīng)常拖交書(shū)錢(qián)、學(xué)費(fèi)。

初中畢業(yè)升學(xué)考試前，學(xué)校為組織學(xué)生集中復(fù)習(xí)，讓每人交50元錢(qián)，由學(xué)校統(tǒng)一安排食宿?？粗鴦e的同學(xué)紛紛交錢(qián)，馮貴洲悄悄地溜出了學(xué)校，把瘦弱的臂膀伸向了滕州工人醫(yī)院的抽血窗口。一支粗大的針頭從他細(xì)小的血管里一次抽出330CC殷紅的血。他兩眼冒著金花從醫(yī)生手里接過(guò)了60元的賣(mài)血錢(qián)。

賣(mài)血后，無(wú)營(yíng)養(yǎng)及時(shí)補(bǔ)給，沒(méi)日沒(méi)夜的緊張學(xué)習(xí)，使馮貴洲的身體更加虛弱。升學(xué)考試那天他暈倒在考場(chǎng)上。高中時(shí)，他更勤奮了。午夜12點(diǎn)的鐘聲常常敲在他睡覺(jué)之前。他的兩眼經(jīng)常熬得布滿(mǎn)血絲，小小的年紀(jì)就戴上了深度近視眼鏡。

高二那年的柳絮飄飛季節(jié)，他發(fā)起成立了滕州二中“太陽(yáng)風(fēng)文學(xué)社”，下設(shè)“雨絲”、“竹魂”兩個(gè)分社，他被60多位社員一致推選為文學(xué)社長(zhǎng)。利用課余時(shí)間組織同學(xué)們開(kāi)展文學(xué)評(píng)論，舉辦文學(xué)講座，組織文藝演出，油印《太陽(yáng)風(fēng)報(bào)》和《太陽(yáng)風(fēng)文苑》刊物，靜靜的校園蕩起了幽幽的文學(xué)清風(fēng)，一批文學(xué)新苗破土而出……

苦澀的童年，豐富的經(jīng)歷，廣博的知識(shí)，拂面的春風(fēng)，萬(wàn)花筒般的現(xiàn)實(shí)生活——無(wú)數(shù)股涓涓細(xì)流匯集而成的胸中大海，時(shí)刻不停地涌動(dòng)起拍天的大潮，攪得馮貴洲晝夜難眠。

正在這時(shí)，他的密友，幾位特殊的少男少女來(lái)到他的身邊，毫無(wú)保留地將自己的書(shū)信、日記、照片袒獻(xiàn)給馮貴洲，并生動(dòng)地陳言了各自的失意與幸福。這為他的創(chuàng)作提供了生動(dòng)具體難能多得的素材。

1991年春，馮貴洲開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春波的顫動(dòng)》(后定名為《夭折》)。

創(chuàng)作是艱難的。任你的激情多么高昂，任你的生活多么豐富，都不能自然而然地變?yōu)樽髌贰ｑT貴洲深深地感到實(shí)際創(chuàng)作的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。他把整個(gè)身心全部投入了創(chuàng)作，他啃著烙餅就著咸菜，自得其樂(lè)地描繪著書(shū)中的少男少女，隨書(shū)中人物高興而高興、隨書(shū)中人物不幸而流淚。經(jīng)過(guò)100多個(gè)日日夜夜的拼搏，一部27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夭折》終于誕生了!

寫(xiě)罷初稿時(shí)，由于被激情支配，沒(méi)感到太累，到謄寫(xiě)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，指掌成繭，指骨關(guān)節(jié)處凹陷，手一握筆，痛楚難忍，額鼻冒汗。他忍受著疼痛，操起沉重的筆頑強(qiáng)地寫(xiě)下去。這段時(shí)間，他每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。八月初，他累病了，白天被同學(xué)們攙扶著到醫(yī)院打吊針，晚上掙扎著爬起來(lái)繼續(xù)謄寫(xiě)。抄到最后部分，他感到胳膊硬直的如同木棒，手中的鋼筆比鐵錘還重。當(dāng)他為《夭折》書(shū)稿畫(huà)完最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，隨之將手中那支為他立下汗馬功勞的鋼筆用力扔掉，繼而無(wú)力地躺倒在床上，一覺(jué)睡了18個(gè)小時(shí)。

然而，他高興得太早了。在《夭折》出版發(fā)行的道路上還有許許多多的坎坷在等待著他。

8月26日，北京大學(xué)暢春園內(nèi)謝冕教授家中。汗流浹背的馮貴洲將沉甸甸的一包袱書(shū)稿交到恩師謝教授手中。謝冕放下正在著述的筆，立即打開(kāi)了書(shū)稿。

《夭折》寫(xiě)的是一對(duì)男女中學(xué)生戀愛(ài)的故事，藝術(shù)上獨(dú)具特色。既不是傳統(tǒng)式的，也不完全是意識(shí)流式的，它屬于兩者之間，稍偏于后者。它不注重人物的執(zhí)意刻畫(huà)和情節(jié)的過(guò)細(xì)描寫(xiě)，而特別注重意向的自流。書(shū)中書(shū)信、日記占據(jù)相當(dāng)大的篇幅，議論、抒情隨處可見(jiàn)，是一部不與任何人的作品雷同的詩(shī)化小說(shuō)。

年逾花甲的謝教授，一口氣讀完了這部書(shū)稿。緊接著他又一氣呵成，為這部書(shū)寫(xiě)了近兩千字的序言，對(duì)《夭折》給予了中肯的評(píng)價(jià):“其文字風(fēng)格多變:或驚神泣鬼，或幽默灑脫，或纏綿繾綣，或玄妙深?yuàn)W——描寫(xiě)了幾個(gè)特殊而又典雅的少男少女，他們獨(dú)特的內(nèi)心世界以及有限卻特異的經(jīng)歷披灑得淋漓盡致。那種幸福與痛苦的矛盾交織讓人動(dòng)容，催人淚下?！薄?/p>

好幾家出版社都愿意出版此書(shū)，但他因一時(shí)交不起“預(yù)交錢(qián)”，只好遺憾地抱著書(shū)稿折兵回營(yíng)。

1992年夏天，北京一家出版社來(lái)信稱(chēng):為了培養(yǎng)文學(xué)新人，預(yù)交4000元即可出書(shū)。

事情竟然如此的不湊巧。正在這時(shí)，父親突然咯血不止。救人要緊呀，北上暫停。他極不情愿而又不得不從剛剛籌措的4000元中拿出1700元為父親治病。

不久，父親醉酒后掉在水庫(kù)里身亡?！敦舱邸烦霭嬉苍俣葦R淺。

父親去世后，19歲的姐姐、14歲的妹妹投靠遠(yuǎn)方的親戚做臨時(shí)工去了，家中只剩下他孤身一人，形影相吊?！凹摇睆拇瞬粡?fù)存在，他成了衣食無(wú)靠的孤兒。今后的路可怎么走?莫說(shuō)拿錢(qián)出書(shū)，就是吃飯穿衣也成了難以解決的問(wèn)題。一向堅(jiān)強(qiáng)的馮貴洲熱淚橫拋。

馮貴洲不相信眼淚。他要生存要發(fā)展要出書(shū)!他便大步走向了社會(huì)——演講、游說(shuō)、呼號(hào)，勇敢地推銷(xiāo)自己，以尋求社會(huì)的同情和支持。

在棗莊師專(zhuān)，以“我是馮貴洲”為題，手中不操半寸紙片，一口氣演講了2個(gè)多小時(shí)，博得滿(mǎn)堂掌聲，滿(mǎn)場(chǎng)哭泣。

在棗莊工業(yè)學(xué)校，數(shù)百名師生聽(tīng)完馮貴洲“青春的呼喚”的講演，當(dāng)場(chǎng)集資600元送到他手中，以補(bǔ)無(wú)米之炊。

在中國(guó)人民大學(xué)中文系二年級(jí)的一個(gè)課堂上，他面對(duì)大學(xué)生和外國(guó)留學(xué)生講人生、講社會(huì)、講文學(xué)，口若懸河，激情奔放。大學(xué)生們?yōu)橹畠A倒，紛紛請(qǐng)他簽名留念……

馮貴洲贏得了學(xué)校、同學(xué)、社會(huì)各方面的廣泛同情和支持。吃飯由學(xué)校一些老師同學(xué)負(fù)擔(dān)，穿衣由親朋贈(zèng)送，花錢(qián)由社會(huì)賑濟(jì)。多么優(yōu)越的社會(huì)制度，多么善良的人啊!

四個(gè)月的奔走，吶喊，總算籌足了5000元，交上了出版社的“預(yù)交錢(qián)”，至于對(duì)馮貴洲來(lái)說(shuō)接近天文數(shù)字的一萬(wàn)元印刷費(fèi)，尚無(wú)著落，這時(shí)他想到了“上帝”——中共滕州市委書(shū)記。他惴惴不安地向市委辦公室反映了自己的出書(shū)困難。

誰(shuí)知當(dāng)天上午，他出乎意料地接到了市委辦公室的通知:“晚上8點(diǎn)鐘到市委參加會(huì)議。”

晚上按約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)。林書(shū)記首先發(fā)言:“今天晚上召集大家來(lái)只研究一件事，就是他(指著對(duì)面坐著的馮貴洲)——二中高三學(xué)生馮貴洲出版小說(shuō)所需經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，我為滕州出了這樣一位有才華的小作家感到高興和自豪，而且他是在家庭生活十分困難的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的。現(xiàn)在他的小說(shuō)出版有困難，我們應(yīng)當(dāng)幫助解決，”林書(shū)記稍一停頓接著說(shuō):“如果只需要三百五百塊，我老林自己就拿了，可他需要的是一萬(wàn)元，我實(shí)在無(wú)能為力，只好和大家一塊商量。我的意見(jiàn)是，這一萬(wàn)元由市財(cái)政出，撥到文化局，由文化局幫助貴洲同學(xué)使用，看大家有什么不同意見(jiàn)?！迸c會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一致同意。

馮貴洲的兩眼濕潤(rùn)了。

在此之前，東洛河鎮(zhèn)承包水泥廠的個(gè)體戶(hù)閆慧峰、炳霞兄妹，聽(tīng)說(shuō)馮貴洲生活無(wú)依靠、出書(shū)有困難，一次就贊助2300元。

在此之前，滕州市二中在經(jīng)費(fèi)極端緊張的情況下，硬是擠出1500元，支持馮貴洲出書(shū)。

在此之前，在學(xué)校教導(dǎo)處主任張璽澤的帶動(dòng)下，師生們?yōu)轳T貴洲集資500元……

一部《夭折》把馮貴洲折騰得死去活來(lái)，精疲力竭。然而黨和人民給了他無(wú)窮的力量，他依然保持著高昂的創(chuàng)作熱情。在《夭折》出版稍有眉目之際，他就拿起筆開(kāi)始了長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《我叫馮貴洲》的創(chuàng)作。

中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)者們聽(tīng)說(shuō)了馮貴洲，約見(jiàn)了他，認(rèn)真閱讀了他的長(zhǎng)篇處女作《夭折》。他們從馮貴洲這個(gè)農(nóng)村孩子身上仿佛發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，認(rèn)為馮貴洲天資豐厚，思維獨(dú)具，很有培養(yǎng)前途。有鑒于此，中國(guó)人民大學(xué)中文系計(jì)劃今年破格錄取馮貴洲為該校本科大學(xué)生。目前，這所大學(xué)正在進(jìn)一步全面考核了解馮貴洲的情況。我們殷切地希望馮貴洲能如愿以?xún)數(shù)夭饺脒@所門(mén)檻高大的學(xué)府深造。

(華成、李鳳摘自1993年7月8日《文學(xué)報(bào)》)