媽媽不要為我流淚

唐賢可

1987年3月12日下午，年僅14歲的美國少年游泳隊運動員、加利福尼亞州一所中學(xué)八年級的學(xué)生張士柏，懷著“今天——訓(xùn)練場；明天——奧運會，為炎黃子孫爭光”的雄心壯志，走上自己的賽位，與隊友們一起，作賽前的最后一次練習(xí)。但就在這時，發(fā)生了意外事故:他由于起跳時用力過猛，頭部觸及池底，造成頸椎骨斷裂。

經(jīng)過72小時的搶救、觀察，醫(yī)生終于在最嚴酷的診斷書上簽了字:他已經(jīng)高位截癱，不可能再站起來。

14歲，這正是人生憧憬五彩理想的年華。要一個在各科學(xué)業(yè)和武術(shù)、網(wǎng)球、游泳、跳水等方面都才華出眾的少年，突然接受這沉重的打擊，是多么難以承擔(dān)啊!張士柏不斷輕聲問自己:“今后該怎么辦?”此刻，從小意志堅強的他，想起了殘疾人中的那些英雄。他們勇敢接受命運的挑戰(zhàn)，終于使生命之花，重放異彩。士柏慢慢地平靜下來了:他對身邊的親人、醫(yī)生、護士說:“你們放心吧!我不會自暴自棄?！?/p>

他以驚人的毅力，忍著劇痛，按照醫(yī)生的要求堅持鍛煉。學(xué)校派到醫(yī)院來給他上課的老師，無不欽佩他頑強的學(xué)習(xí)精神。他在病床上學(xué)完了八年級最后三個月的課程，當年9月升入高中。四年高中的課程，他又以全校第一的優(yōu)異成績提前一年畢業(yè)，榮獲美國總統(tǒng)布什簽名頒發(fā)的“學(xué)業(yè)成績獎”。他被斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)和加州伯克利大學(xué)同時錄取。在大學(xué)里他又一年學(xué)完了兩年的課程。

5年多過去了。直到今天，張士柏的父親張東平先生一聽見救護車的尖叫聲，仍會感到撕心裂肝的痛楚。他會立刻想起那天在訓(xùn)練場把士柏抬進救護車趕往醫(yī)院的情景。士柏的母親劉黎芬女士是個畫家。每當她回憶起事故發(fā)生的前兩天，士柏對她說的“媽媽早就盼望我們這幸福的一家一起去跳一次舞，我們一定讓您在最近就實現(xiàn)這個愿望”；每當她想起童年時代的士柏從學(xué)校捧回演講、速讀、勞作等比賽的獎品那副興高采烈、天真可愛的樣子，她仍會情不自禁地流淚。張東平先生說:“我和黎芬這五年能熬過來，恰恰是士柏驚人的毅力鼓舞了我們；也只有我和黎芬最清楚士柏這五年走過的路是多么不容易?！笔堪刈x書，起初只能用嘴一頁一頁地翻；寫字，只能用一枝特制的筆，套在手腕上，依靠還能稍稍活動的大臂，帶動小臂和手一筆一筆艱難地寫。為了不讓大臂的肌肉再萎縮，他讓家人把一個特制的啞鈴系在手臂上，一下一下地舉。經(jīng)過反復(fù)的練習(xí)，他現(xiàn)在終于能自己推輪椅；操作計算機時，也能每分鐘擊鍵25次了。由于胸部以下的皮膚不能排汗，他每天都嚴格按照醫(yī)生的喝水要求來調(diào)節(jié)體溫。早上和中午各100毫升；晚上625毫升。

斯坦福大學(xué)為了便于士柏學(xué)習(xí)，特地把教室從二樓改到一樓，又花了一萬多美元改裝教學(xué)樓和宿舍的門和衛(wèi)浴設(shè)備。校方對他說:“我們愿盡最大的努力為你學(xué)習(xí)創(chuàng)造方便條件，但考試的要求卻不能因為你是殘疾人而有絲毫降低。”熟悉美國大學(xué)教學(xué)方法的人都知道:教師通常只在課堂上作簡單的提示和答問，然后就布置大量的書目讓學(xué)生在課下自己閱讀和寫論文。這對士柏來說，是多么艱難。但是，他不僅出色地完成了專業(yè)學(xué)習(xí)，而且還刻苦學(xué)習(xí)中文，通讀了《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》、《唐詩三百首》這些古典名著。張東平先生夫婦為有士柏這樣超凡的兒子感到自豪和驕傲。他們經(jīng)過商量，決定贈予愛子士柏20萬美元作為他的生活保障費。1991年6月25日，是士柏的18歲生日。當他吹熄大蛋糕上的最后一支蠟燭，他向全體家人親友宣布了一個經(jīng)過認真思考，感人肺腑的決定。他說:“爸爸媽媽把辛辛苦苦積攢下來的20萬美元的巨款贈給我，使我又一次深深體會到家庭的幸福和溫暖。但是，我已經(jīng)成年，即將進入博士班學(xué)習(xí)，我相信自己有謀生的能力。4年多來，我之所以能戰(zhàn)勝命運的挑戰(zhàn)，關(guān)鍵就在教育二字:父母的教育、學(xué)校的教育、社會的教育。我決定把這20萬美金捐獻給我們家的故鄉(xiāng)寧波北侖作為獎學(xué)金，為中國的教育興旺、科技發(fā)達、人民幸福盡到一份海外赤子心?！?/p>

1991年10月25日，張士柏和他的父母姐弟都特地從美國飛到寧波北侖。當士柏用他那萎縮的雙手，把一張價值20萬美元的支票交給北侖區(qū)區(qū)長時，學(xué)生們高聲唱起了他們獻給張士柏的一首歌。

1992年9月16日，張士柏和他的父母，又一次回到北侖，向600多位在中、小學(xué)教學(xué)中成績優(yōu)異的老師和學(xué)生頒發(fā)獎金，并和師生們一起開了6天座談會。有一個不到10歲因受電擊失去雙臂的孩子，去年來參加了座談會，今年他又來了。他對士柏哥哥說:“我現(xiàn)在已經(jīng)能用嘴含著筆，寫好多好多字了?！?/p>

士柏不僅把他的愛獻給故鄉(xiāng)。當一對菲律賓連體人奕德、奕偉在臺灣做完分離手術(shù)后，奕德失去了下肢，難過不已。士柏向?qū)W校請了幾天假，飛到臺灣去安慰他，并趁機向臺灣殘疾人的福利保障提出了許多寶貴建議。舊金山地區(qū)的許多中國家庭把孩子們集合起來請士柏去講為什么要學(xué)習(xí)中文，他也總是有求必應(yīng)。

現(xiàn)在，張士柏已經(jīng)成了世界知名人物。美國之音向全世界播報了他的感人事績。美國太平洋電視臺專門制作了一套錄相帶介紹張士柏的奮斗歷程。據(jù)不完全統(tǒng)計，世界上已有三十多家中、外文報紙刊登了張士柏的事跡介紹和照片。其中有一篇英文文章的題目是:“在這個中國學(xué)生的字典中，沒有‘不能二字?！?/p>

(趙亞紅、施博摘自《天津日報》)