近在咫尺的失落

黃　妮

她和他讀大學(xué)在一個(gè)班。那時(shí)，他是一個(gè)大她許多但英俊沉默的男子，她是一個(gè)幼稚而征服欲很強(qiáng)的女孩。

大四那年，他們班到北方海邊實(shí)習(xí)。他們一塊兒游長(zhǎng)城、登泰山、看大海。長(zhǎng)城曉月、泰山夕陽(yáng)和海上的風(fēng)浪把她心靈深處的那個(gè)人影同他重疊在了一起。以后，他們同在一個(gè)教室卻只用鴻雁傳情，他們都被這幻想和文飾的浪漫吸引。直到有一天她再也寫不出滿意的情詩(shī)，他卻發(fā)出了迫切的約會(huì)通知。

日漸頻繁的面對(duì)面讓她的心徘徊不前，就像玫瑰花兒一旦開過(guò)了頭，就失去了美艷驚人的效果。在她心中，初戀是一種美，朦朧含蓄才是本色，那團(tuán)云霧一經(jīng)撥開，那張窗紙一被撕破，初戀的美就會(huì)離開人們。初戀失落了，失落在她那愛做夢(mèng)的心里?？墒?，現(xiàn)實(shí)中它卻茁壯成長(zhǎng)為一根揮之不去的長(zhǎng)藤——他要結(jié)婚!

她和他拖了三年，仍是拖不過(guò)這個(gè)結(jié)局。他們到一間黑糊糊的街道辦公室，看那老眼昏花的老大爺用顫抖的手把他們的名字雙雙寫進(jìn)大紅的證書，聽他嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)；“要計(jì)劃生育?！彼龑?duì)未來(lái)迷惑了，唯有用“他愛我”的信念來(lái)緩解自己的不知所措。

她還不懂得男人的愛和女人的愛不可同日而語(yǔ)，她也不了解自己的變化。她無(wú)力把事業(yè)和家庭生活融合起來(lái)，在結(jié)婚后的幾年里，她既沒有讓丈夫滿意也沒有讓自己滿意。一個(gè)愛幻想、不能干、平庸的妻子很容易在丈夫心中失去地位；而一個(gè)實(shí)際的、能干的、強(qiáng)悍的丈夫也很容易傷害女人的愛戀之心。

愛情可以靠幻想來(lái)維待，而幻想對(duì)婚姻家庭無(wú)能為力。于是，同在一個(gè)屋頂下，心卻漸漸不能相通。初戀失落了，失落在實(shí)際的生活中。

偶爾的午夜重溫初戀的心跡和感受，讓人直視時(shí)間這只大手的魔力。不能相信幾年功夫，就讓初戀時(shí)那么多情善良的他變成這一個(gè)“虛偽狠心的老公”；讓那個(gè)初戀時(shí)溫柔聰慧的她變成這一個(gè)“壞脾氣小心眼的蠢婆”!

“假如”，他和她都假設(shè)過(guò)，“假如我們沒有結(jié)婚，我會(huì)一輩子想著大學(xué)里那個(gè)有一對(duì)長(zhǎng)辮子的小女生。”他對(duì)她說(shuō)。她也默認(rèn)，如果是那樣的話，他會(huì)在她的心中永存。他們只能假設(shè)擦肩而過(guò)的永恒愛情，因?yàn)樗麄兊膼矍椴荒芙阱氤?，只能遠(yuǎn)距離地幻想和盼望。

(張劍波摘自1993年7月10日《中國(guó)青年報(bào)》)