婚姻小路上的愛(ài)情坎坷

本刊1992年第11期刊發(fā)了著名作家浩然的文章《60年間福與禍》一文后，許多讀者關(guān)切地詢問(wèn)作家的家庭生活，為此，本刊摘發(fā)浩然同志的新作:

15歲那年自己張羅結(jié)了婚，當(dāng)我處于危急之中，妻子大吼一聲:“你們不能動(dòng)我的人?！?/p>

農(nóng)村的孩子早熟，懂事兒早；沒(méi)有父母的孤兒成熟得更早。

我生長(zhǎng)在農(nóng)村。10歲死了父親，13歲死了母親，14歲那年就不得不自己張羅娶媳婦“結(jié)婚”了。

我們成親的那一天，是1947年農(nóng)歷5月初10。

妻子叫楊樸橋，虛歲20歲，比我大4歲。

我是個(gè)典型的“小女婿”。

婚后的第二天早晨當(dāng)我坐在炕上，從妻子手上接過(guò)一碗熱騰騰小米干飯的時(shí)候，倏然間從胸膛里生發(fā)起一股子滿足感和自豪感；心中美滋滋地暗想:嘿，我終于是個(gè)娶了媳婦、成了家的男子漢了!

這種悠然自得的情緒，常常是一閃而過(guò)的。那時(shí)我已參加了革命工作，走出了那個(gè)只有30多戶人家的靠山小村王吉素。我跟面前這個(gè)妻子，總有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的隔膜，她不認(rèn)字，她不會(huì)唱歌，不跟我談“打倒蔣介石、解放全中國(guó)”的事兒；她尤其少言寡語(yǔ)不活潑，連放懷的大笑一次，我都不曾見(jiàn)過(guò)。

這以后，我們夫妻之間的關(guān)系淡淡如水，雖說(shuō)不苦，也不甜湊合著過(guò)下來(lái)了。

這一年，共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨的“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”要開(kāi)始，在解放區(qū)和游擊區(qū)的鄉(xiāng)村，開(kāi)展起轟轟烈烈的“擴(kuò)軍”運(yùn)動(dòng)。

別的先進(jìn)村，真有母送子、妻送郎的熱烈，唯獨(dú)以不沾官派為正宗的王吉素村，沒(méi)有一個(gè)人肯報(bào)名參軍。眼看新兵集中的日子快到了，王吉素拖了后腿。村里有個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的青年叫金鳳林，在我的說(shuō)服開(kāi)導(dǎo)下同意報(bào)名參軍。但是，不久前線便傳來(lái)消息，這位青年在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。有一天過(guò)午，我正躺在炕上看閑書(shū)，忽然有一群人連喊帶叫地闖進(jìn)我家二門(mén)。

接著幾個(gè)男人撲到我跟前，又拉又拽，喊叫說(shuō)，金鳳林上前線犧牲了，是被我逼死的；要把我“鎬把(柄)燉肉”(活活打死)，給金鳳林償命，就在我被鬧得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)震天動(dòng)地的聲音:“你們不能動(dòng)我的人!你們不能動(dòng)我的人!”隨著這吶喊，我妻子沖進(jìn)人圈，張開(kāi)雙臂擋住我。

一向老實(shí)得有點(diǎn)窩囊、連說(shuō)話都低聲細(xì)語(yǔ)的妻子，在這個(gè)令人恐怖的場(chǎng)所、緊要的時(shí)刻，做出這樣勇敢無(wú)畏的行動(dòng)，很出乎我的意料；她的呼喊，具有一種神奇般的力量，當(dāng)一聲入耳，我的恐懼立刻消退了，從心底迸發(fā)起一股子豪壯之氣。

啊，我是她的人，她是我的人，我們是夫妻。似乎只有她這個(gè)行動(dòng)、這個(gè)聲音，我才意識(shí)到“夫妻”的真正含義。

就這樣十冬臘月大冷天，我們夫妻倆被關(guān)押到西院一間常年不住人、不生火的西廂房里。

這時(shí)候，妻子把她身上穿著的僅有的一件小棉襖脫下來(lái)，披在我的肩上；還抓過(guò)我兩只冰涼的手，貼在她溫?zé)岬男厍?；我倆相依相靠在一起。

我身上熱了，心頭也熱了，感激的淚水不由得滾落下來(lái)?！?/p>

后來(lái)在岳父的幫助下我們終于避開(kāi)了一場(chǎng)生命危險(xiǎn)。同時(shí)，生與死的考驗(yàn)和災(zāi)禍的解脫，在我們夫妻間播下了真正感情的種子。

不久，我被調(diào)到區(qū)里，當(dāng)了脫產(chǎn)干部。但是我仍沒(méi)忘記對(duì)妻子許下的諾言:

“我在外邊干不了幾年，等到打垮了國(guó)民黨反動(dòng)派，解放了全中國(guó)，我就回來(lái)種地，跟你一心一意過(guò)日子?！比欢?dāng)我正盼著退職回家務(wù)農(nóng)，卻意外地得到個(gè)通知:到冀東十四地委黨校學(xué)習(xí)。

告別妻子的時(shí)候，我實(shí)心實(shí)意地對(duì)她說(shuō):“我小時(shí)候父母死的早，念書(shū)沒(méi)念夠，一直夢(mèng)想再念書(shū)；這回有再進(jìn)學(xué)校大門(mén)的機(jī)會(huì)，決不能錯(cuò)過(guò)去。我多學(xué)點(diǎn)兒文化，就是當(dāng)農(nóng)民過(guò)莊稼日子也有益處?！?/p>

妻子什么也沒(méi)說(shuō)，默默不語(yǔ)地給我打點(diǎn)行裝和準(zhǔn)備干糧。

離婚風(fēng)暴席卷農(nóng)村，撇開(kāi)土媳婦成為一種時(shí)尚；看到別人跳舞過(guò)“禮拜六”，我開(kāi)始對(duì)不識(shí)字的妻子有了離婚的意欲。

兩地分居的日子過(guò)得很快活、很平靜，本來(lái)是沒(méi)有什么苦惱的。我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。雖然客觀上我們之間已然有了距離。但是我們主觀上誰(shuí)都沒(méi)有感到這種距離。我們完全可以平平安安地過(guò)下去。

想不到平地起風(fēng)波:中華人民共和國(guó)的第一部婚姻法的公布，一股強(qiáng)大的“離婚”風(fēng)暴，可以說(shuō)席卷了農(nóng)村大地。

我們的老縣長(zhǎng)在縣直機(jī)關(guān)起帶頭作用。此事曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)、榮耀一時(shí)。

1954年春天，我的一篇題為《兩千塊新磚》和一篇題為《探望》的小說(shuō)習(xí)作連續(xù)發(fā)表在《河北日?qǐng)?bào)》的副刊上。引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意和重視。正巧那年擴(kuò)大新聞?dòng)浾哧?duì)伍，我意外地到《河北日?qǐng)?bào)》社駐通縣地區(qū)記者站報(bào)到了。

這次升遷和提拔，對(duì)于我的夢(mèng)想和事業(yè)是幸運(yùn)的，而對(duì)我的婚姻和家庭則是不幸的。

從前，我以自己家里有個(gè)賢惠、安穩(wěn)、能操勞過(guò)日子的妻為榮，如今一想到她那副落后、拙笨、土里土氣的樣子，就從心里生發(fā)出一種不可名狀的羞恥感。

我就這樣顛三倒四地胡思亂想，看不下書(shū)，也寫(xiě)不了稿子。當(dāng)了記者有了更多的自由，本來(lái)可以常常去看望妻兒。事實(shí)上我極少往那邊邁步；思念之情偶然生起，一想妻子那副模樣，以及往后的日子，就如同用一瓢冷水把一切欲望潑滅。

當(dāng)我頭腦里萌發(fā)了“離婚”這個(gè)念頭，好似忽然發(fā)現(xiàn):我和妻子之間，在思想上、性格上、素質(zhì)上，以及生活方式和各種情趣上，都是那么可笑的不一致，而且根本無(wú)法彌補(bǔ)和改變。我們的結(jié)合，簡(jiǎn)直是個(gè)絕頂?shù)腻e(cuò)誤；再要維持下去，就是一時(shí)片刻也難以忍受!

經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量、權(quán)衡之后，我終于給妻子寫(xiě)信，鄭重其事地提出離婚。

我曾就一個(gè)女青年因自己進(jìn)城當(dāng)了干部而拋棄了省吃儉用供她上學(xué)讀書(shū)的農(nóng)民丈夫一事，寫(xiě)過(guò)一篇小品文:《自己的“幸?！?，別人的痛苦》，反響很大。一天，收發(fā)室送來(lái)我的好幾封信。大部分來(lái)自報(bào)刊編輯部，一封是妻子從鄉(xiāng)間寄來(lái)的，一封寄自本地，地址又是我所不熟悉的。我就先把它打開(kāi)來(lái)看。

這是一位不相識(shí)的師范學(xué)生的來(lái)信。信的大意是:讀了您那篇《自己的“幸福”，別人的痛苦》的文章，我非常痛快，非常解氣。因?yàn)槲矣袀€(gè)剛剛進(jìn)城工作的姐夫，就要拋棄住在鄉(xiāng)下的我的姐姐。特別是您最后的結(jié)論:“……為了追求個(gè)人的所謂幸福，就可以不顧一切地掠奪別人的愛(ài)人，破壞別人的美滿家庭?！边@些話一針見(jiàn)血，入木三分，我那個(gè)壞了心腸的姐夫和與他有同樣行為的人，看了您的文章會(huì)顫抖，會(huì)無(wú)地自容!……

我怡然自得地把所有報(bào)刊來(lái)信都一一看過(guò)，又翻翻報(bào)紙，才心不在焉地拆開(kāi)妻子的信，看看她到底說(shuō)了些什么，有沒(méi)有新鮮東西。

“……好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，你的工作順利嗎?我還在上民?！阋⌒纳眢w，不要老想那件事。那件事你一定要那么辦，我也不難為你，我就帶著孩子在家里過(guò)一輩子，餓不死。……”

看到這兒，好似有一只有力的大手，把我的心臟用力地揪扯一下，疼得我倒吸一口冷氣，兩眼一陣子發(fā)黑。

我在惶惶不安之中，下意識(shí)地把那封讀者的信再看一遍，又把《自己的“幸?！?、別人的痛苦》的鉛字稿看一遍。看著看著，我的心開(kāi)始打顫，渾身開(kāi)始發(fā)抖，如同有一個(gè)人大聲地沖著我斥責(zé):這篇小品文寫(xiě)的不是那位女青年，寫(xiě)的也不是那個(gè)讀者的姐夫，寫(xiě)的就是你自己!

靈魂在呼喚，良知在覺(jué)醒。假如我的“離婚”目的達(dá)到，另討了新歡，每當(dāng)想起遙遠(yuǎn)的小山村里，還有一雙被我遺棄的孤兒寡母在遭受痛苦的熬煎的時(shí)候，我能快樂(lè)得了、幸福得了嗎?……猛然間，母親在世時(shí)常對(duì)我說(shuō)的那句話，鏗鏘有力地響在耳邊:人活著要有正氣，要有志氣；不然，就等于白來(lái)一世!

我難過(guò)地趴在床上，無(wú)聲地而又不斷地流起淚水。

我給妻子回了一封熱情洋溢的信。在那封信上，我沒(méi)有表示懺悔，沒(méi)有說(shuō)一句“從此不再離婚”的話；這一切我都想用實(shí)際行動(dòng)去實(shí)現(xiàn):實(shí)際行動(dòng)就是我悔改前非的決心。

不久我趕回家中探望，跟妻子和兒子度過(guò)幾天最熱烈、最甜蜜的日子。

我在文學(xué)上發(fā)展最順利的時(shí)期，也是妻子最勞累的時(shí)期，她如同一只老母雞，辛勤哺育著四個(gè)兒女。

1956年至1966年是我在文學(xué)事業(yè)上起飛的時(shí)期，也是妻子的家務(wù)事最繁多最勞累的時(shí)刻。

1958年作家出版社出版了我的第一本短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》，立即受到老作家葉圣陶先生和評(píng)論家巴人先生的肯定與贊揚(yáng)。第二年詩(shī)人郭小川介紹我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。這期間，發(fā)表了近百篇小說(shuō)、散文，寫(xiě)出了被認(rèn)為是我代表作的多卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。

這些成績(jī)，這些榮譽(yù)，這些文章的字里行間，何處沒(méi)有我妻子楊樸橋汗水和心血的注入!

那時(shí)我忙得緊張得根本就顧不上家，我不是下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，就是藏到僻靜地方寫(xiě)作，有時(shí)候一兩個(gè)月不能回家看看妻子和兒女。

妻子默默地、單槍匹馬地承擔(dān)了沉重的家務(wù)。我沒(méi)有陪她看過(guò)一場(chǎng)電影、沒(méi)有陪她溜過(guò)一次大街、沒(méi)有陪她逛過(guò)一次公園。她像一部機(jī)器，日夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

孩子們想念爸爸回來(lái)，尤其是節(jié)假日，更希望我?guī)е麄兊絻砷g住房以外的地方玩玩。

可是我不能回家。

我一天到晚把腦袋扎進(jìn)我所描寫(xiě)的農(nóng)村東山塢，我迷戀著我塑造著蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、馬老四、彎彎繞，以及啞巴這些人物形象，一時(shí)片刻離不開(kāi)他們。

可以想見(jiàn)，妻子的日子過(guò)得有多么累、有多么苦!

但是，妻子從來(lái)不對(duì)我講一句累與苦。再嚴(yán)重的苦難落到這個(gè)勞動(dòng)家庭出身、至今仍保持農(nóng)村生活習(xí)慣和思維習(xí)慣的女人身上，她都是緊閉嘴唇，默默承受。

有一天我感慨萬(wàn)千地說(shuō):“外人都以為女人嫁給一個(gè)作家一定是幸福的，其實(shí)是最不幸福的?！?/p>

妻子說(shuō):“你干的事兒遂心如愿，家里人平平安安，就是幸福。我沒(méi)有旁的希圖?！?/p>

是的。妻子只有默默地為我的事業(yè)做奉獻(xiàn)，實(shí)在沒(méi)有任何個(gè)人的需求和索取；而且她總是“知足常樂(lè)”。這就是我妻子的品格。

大學(xué)生認(rèn)為我的婚姻是不幸的，不應(yīng)該再維持下去。為了躲避她的感情，我騎自行車下了鄉(xiāng)。

有一次，北京一家名牌大學(xué)中文系打電話來(lái)，約我給應(yīng)屆畢業(yè)生做一個(gè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告。因另有安排所以婉言地謝絕了他們的邀請(qǐng)。不料學(xué)校執(zhí)意要我去一趟，還派學(xué)生會(huì)一名女學(xué)生到編輯部找我面談。

這位女大學(xué)生模樣端莊秀美，性格熱情大方；看上去很有點(diǎn)潑辣，她能說(shuō)善講，見(jiàn)面三分熟；談得非常誠(chéng)懇，有點(diǎn)近乎哀求，弄得我很有些為難。

當(dāng)時(shí)，我剛剛有了點(diǎn)小名氣，剛剛嘗到被別人崇拜的滋味，聽(tīng)了女大學(xué)生的這番話，我的心眼兒活動(dòng)了，主意隨之改變；……兩天過(guò)后，她按照我們約定好的作報(bào)告的時(shí)間，專門(mén)從校部要了一輛臥車，親自到家里接我。

她坐在床邊，等著我換衣服，等著我隨她動(dòng)身。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她很仔細(xì)、很認(rèn)真地觀察我的妻子和我家里的一切，如同一個(gè)好奇心極強(qiáng)的小孩子。

那場(chǎng)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告效果不錯(cuò)。起碼學(xué)生們的好奇心得到了滿足，我的虛榮心得到了滿足。熱烈的掌聲幾次都把我的話打斷。似乎每一次帶頭拍手掌的人都是約我來(lái)又陪我來(lái)的那位學(xué)生會(huì)的女干部。

送我仍然用臥車，仍然由她專程陪同。

分別前她卻鄭重地對(duì)我提出個(gè)要求:我和幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者對(duì)您的報(bào)告提點(diǎn)不成熟的意見(jiàn)，您愿意聽(tīng)聽(tīng)嗎?

我說(shuō):“提意見(jiàn)當(dāng)然歡迎。什么時(shí)間，在哪兒談?”

她說(shuō):“這個(gè)星期日，在北海公園。”

“行?！?/p>

星期日，我按照約定，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到北海公園。進(jìn)了南門(mén)朝前走，離橋很遠(yuǎn)，我就瞧見(jiàn)了她。

她一改以前的那身樸素的衣著，一件在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)很華麗、很招眼的花條條的連衣裙，金閃閃的小坤表，表鏈還垂著鑲著綠寶石的小玩藝兒。她的頭發(fā)也精心地整理過(guò)。一只漂亮的手提小皮包；另一只手撐著一把紅色的小旱傘。

她迎上來(lái)，跟我打招呼:“你真遵守時(shí)間呀!”

我左顧右盼，尋找別的同學(xué)。

我問(wèn)她:“你的同學(xué)呢?”

她嫣然一笑，回答說(shuō):“他們一個(gè)都沒(méi)有來(lái)，由我代表了。”

頃刻之間，我?guī)缀醣灸艿靥岣吡司栊?，不由自主地板起面孔，用質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō):“鬧半天你是在欺騙我呀?”

她不惱，依舊笑著對(duì)我說(shuō):“這只能算略施小計(jì)，談不到欺騙。”

我打個(gè)不耐煩的手勢(shì)，制止她說(shuō)下去:“有什么事，請(qǐng)講；我家里還有客人，我得很快趕回家里去。”

她眨巴著眼睛，在我的臉上注視了片刻，大概看出了我的戒備，就說(shuō):“行，我不勉強(qiáng)你。但是我有幾句話一定得跟你一吐為快。”

她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我:“你對(duì)你的老婆很滿意嗎?”

我故意地大聲回答:“很滿意!”

她聽(tīng)了我的這句回答，瞥我一眼，深深地嘆了口氣，隨后說(shuō):“你們的婚姻是不幸的，而且這樣維持著，簡(jiǎn)直讓人不可思議!……”

我有點(diǎn)急惱了，氣沖沖地責(zé)問(wèn)她:“你怎么這樣說(shuō)話?”

她不急，也不惱，不慌不忙地說(shuō)下去:“當(dāng)然我過(guò)去只知道你的作品。那一天才知道寫(xiě)出那么精彩作品的作家，竟有那么一個(gè)很土氣的老婆……如果你有一個(gè)好助手的話，你一定能成功?？上А?/p>

我打斷她的話，辯白說(shuō):“我現(xiàn)在的家庭，并沒(méi)有影響我寫(xiě)作。沒(méi)有我愛(ài)人的幫助，現(xiàn)在這成績(jī)也做不出來(lái)?！?/p>

“恰恰相反。你如果有個(gè)得力的助手，可以寫(xiě)得更快、更多、更好?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō):“這些都是淺顯的理由。我之所以為你擔(dān)心和惋惜，還有更深的內(nèi)容。比如，你在構(gòu)思、起草作品的時(shí)候，如果身邊有個(gè)懂文學(xué)的又是你的知音的人，共同切磋切磋，推敲推敲，藝術(shù)水平會(huì)有怎樣的提高?那樣，起碼是一個(gè)作家應(yīng)該過(guò)的正常的生活，而不是一個(gè)苦行僧熬日子……”

這些話很尖刻、很刺耳，卻不知不覺(jué)中引起我的共鳴，心里邊還不由自主地生發(fā)了幾縷感慨。

過(guò)了幾天，我收到她一封信。信中告訴我她的工作已經(jīng)分配，就在北京的某個(gè)報(bào)社當(dāng)編輯。最后約我星期日再到北海會(huì)面。

我不敢再見(jiàn)她。沒(méi)等到星期日我就請(qǐng)了創(chuàng)作假，借上自行車下鄉(xiāng)了。一去一個(gè)半月，回到北京已經(jīng)進(jìn)入秋天。

對(duì)那一場(chǎng)小小的風(fēng)波，到底應(yīng)該怎么看呢?我當(dāng)時(shí)說(shuō)不清楚，過(guò)后也講不明白。對(duì)于她，我無(wú)怨無(wú)恨，人人都有愛(ài)的權(quán)利，就如同不能強(qiáng)迫誰(shuí)去愛(ài)一樣，人人又都有不接受愛(ài)的自由。但是誰(shuí)也不會(huì)怨恨愛(ài)自己的人。然而，把自己愛(ài)的樓閣修造在毀滅他人窩巢的廢墟之上，這種做法，跟我的道德觀念絕對(duì)地水火不能相容……

在這樣矛盾的復(fù)雜的心理支配之下，我對(duì)她采取了躲避對(duì)策，終于平息了那一場(chǎng)小小的風(fēng)波。

……

夫妻的這條路是小的，但又是長(zhǎng)的；有彎曲，有坎坷；兩個(gè)人相隨相伴才能走得順當(dāng)，光一個(gè)人走不到頭；但愿我們能夠平安地走下去。

(李宏民摘編自《中華兒女》)