地鐵賣(mài)唱女

鐘麗思

四年前一個(gè)下午，我將提包又遺忘在地鐵的座位上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角:“哈啰，中國(guó)人!您丟東西了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)一張白如粉團(tuán)的臉蛋兒正朝我笑:“我翻過(guò)提包了:一個(gè)身份證，一件衣服，一本書(shū)。不是么?”那是個(gè)十來(lái)歲的小姑娘，眉毛又細(xì)又濃，柔柔地幾乎延伸到鬢際。

我一面道謝，一面伸手去接那個(gè)背包。

“請(qǐng)等等，”她好敏捷地將背包藏在身后，說(shuō)，“您付多少錢(qián)?”

“50法郎。好么?”

“不夠的?！彼銎鹉菑埫利惖哪?，搖搖頭，問(wèn)我，“您知道去警察局補(bǔ)領(lǐng)一個(gè)身份證的價(jià)錢(qián)是多少么?”

“知道知道，是160法郎?！?/p>

“那么，我應(yīng)該掙得80法郎——等于您有一半我讓一半。不是么?”

我哈哈大笑，卻怎么也湊不夠這個(gè)數(shù)。

我告訴她，我家不遠(yuǎn)，請(qǐng)她跟我回去拿，來(lái)回10分鐘就可以了。

“那么，您就要多付10法朗了，因?yàn)槟鷮⒌⒄`我的工作。”

我們一起回家去，“您可以叫我烏阿馬哈小姐?！彼f(shuō)，一本正經(jīng)地。一路上，她告訴我，她是阿爾及利亞人，姐弟共五個(gè)，大姐15歲，小妹才兩歲。

這不正是應(yīng)該上學(xué)上幼兒園的年齡么?!

“我們當(dāng)然讀書(shū)!”她口齒伶俐得很，只是帶了些微北非口音，“放了學(xué)就工作唄。嗯，當(dāng)然，是星期六和星期天，我們干兩個(gè)工作日。”

她告訴我，大姐去一家阿拉伯雜貨店收款；十三歲的二姐去一家阿拉伯餐館洗碗；八歲的四妹抱了兩歲的小妹去鬧市討錢(qián)；她剛滿(mǎn)十二歲，到地鐵車(chē)廂賣(mài)唱。

到家時(shí)，我去撳門(mén)口的密碼，她轉(zhuǎn)開(kāi)了臉，不看。

拉開(kāi)抽屜，我才發(fā)現(xiàn)家里也沒(méi)有零錢(qián)，便又遞給她一張50法郎。她為難地瞧瞧我，說(shuō)是今天還來(lái)不及工作，無(wú)法找給我10法郎。我說(shuō)算了，不要緊的。她先是嘀咕了一句“這不公平，”隨即一拍巴掌喊道:“哎!我為您唱支歌好嗎?為您一個(gè)人唱，用心唱。”說(shuō)著就把條粗粗的褐色大辮往后一甩，將背輕輕依了墻壁唱起來(lái)。歌聲清清甜甜，很美，淌著些許兒憂(yōu)傷……

我送烏阿瑪哈下樓時(shí)，忽然想起一個(gè)問(wèn)題來(lái):“你的父母是干什么工作的呢?”

“父親死了，兩年前?！彼f(shuō)，眼圈兒一下便紅了起來(lái)，“他是位商人，去貝魯特做生意時(shí)死于戰(zhàn)亂。媽媽以前只在家照管我們，干不了工作?！?/p>

“那——你哥哥呢?”

“哥哥跟大姐是雙胞胎，在學(xué)校專(zhuān)心讀書(shū)，跳過(guò)兩級(jí)的，明年就可以參加高中畢業(yè)會(huì)考了。”提起阿哥，小姑娘的眼睛倏地亮了起來(lái)。

“你哥哥課余又干什么工作呢?”

“我哥課余就到蓬皮杜圖書(shū)館看書(shū)，周末就在家讀書(shū)，他讀得很多很多?！?/p>

“他怎么可以這樣?!”我覺(jué)得這才是不公平哩，尤其是在以愛(ài)惜女子為風(fēng)尚的法蘭西。

“哥哥是男人。對(duì)我們穆斯林來(lái)說(shuō)，男人是家庭的榮光，不是么?”

我正思量應(yīng)該如何回答，她又理直氣壯追補(bǔ)一句:“你們中國(guó)人也這樣，不是么?”

我哭笑不得。

三天后，我剛踏入2號(hào)地鐵一個(gè)車(chē)廂，烏阿瑪哈小姐就跟了進(jìn)來(lái)。她沖我甜甜一笑就開(kāi)口，一開(kāi)口，就嚇了我一跳——那嗓門(mén)兒?jiǎn)》ΨΩ筛砂桶?，口齒倒依舊那么伶俐:“小姐們女士們先生們，請(qǐng)?jiān)徫也坏貌淮驍_你們。我是羅馬尼亞人，因?yàn)閲?guó)破家亡來(lái)到法蘭西……”

我分明記得前幾日她才對(duì)我說(shuō)是阿爾及利亞人，怎么忽又變成羅馬尼亞的了呢?!

“……如今為大家唱支我家鄉(xiāng)的歌?！彼垡膊磺莆遥炜旖Y(jié)束了開(kāi)場(chǎng)白，張口便唱。啊天!那歌子就唱得又硬又粗!當(dāng)烏阿瑪哈小姐唱完了她的歌時(shí)，只見(jiàn)這節(jié)車(chē)廂的乘客都不約而同長(zhǎng)長(zhǎng)吁出口氣；繼而，好些兜里包里手提袋里便鏗鏗鏘鏘地冒了輔幣出來(lái)……

我問(wèn)鄰座一位老先生是否聽(tīng)懂她唱的哪國(guó)語(yǔ)言。

“羅馬尼亞語(yǔ)，”那先生答道，“我還聽(tīng)過(guò)她唱阿富汗歌哩!”說(shuō)著，“噗”地笑了起來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)哪個(gè)國(guó)家發(fā)生動(dòng)亂，她就說(shuō)她是那個(gè)國(guó)家的人，也怪，這孩子還真不知去哪兒學(xué)來(lái)些歌子唱，居然都是原文的?！?/p>

烏阿瑪哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起錢(qián)來(lái)。

我滿(mǎn)肚狐疑，見(jiàn)她下車(chē)，便不由得匆匆跟了追著問(wèn):“嘿!你的嗓子出什么事故了?”

她脆脆一笑，清清朗朗對(duì)我說(shuō):“哎呀您!地鐵里噪音那么厲害，若是天天認(rèn)真唱，別人無(wú)法聽(tīng)，自己也會(huì)壞掉嗓子。如果我?jiàn)A著喉嚨粗聲粗氣，女士們先生們?yōu)榱藞D個(gè)耳根清靜也會(huì)趕緊掏錢(qián)打發(fā)我的?！焙龅兀菑埫利惖哪橗嫵势鹨黄瑖?yán)肅，“哎呀糟糕!您會(huì)覺(jué)得我這樣做不正派，不是么?”

我實(shí)在難以評(píng)說(shuō)，于是道別。她又仰了臉，軟軟地求我:“您可以見(jiàn)見(jiàn)我哥哥么?他問(wèn)了我兩次哩。”那話，那調(diào)門(mén)兒甜得純凈。

“那應(yīng)該付你多少法郎呢?”我想開(kāi)個(gè)玩笑，話一出口，卻又后悔。

她已是紅了臉，紅了耳根，不過(guò)依然仰起頭看著我的眼睛:“不，不是您付賬。我請(qǐng)您喝咖啡，再加一份點(diǎn)心，好么?咖啡館請(qǐng)您定，時(shí)間也請(qǐng)您定，好么?”

我暗自嘆息，好生感慨，便干脆請(qǐng)他們翌日上我家小聚。

第二天，烏阿瑪哈小姐如約候在我家大門(mén)前。一見(jiàn)面，她就神采飛揚(yáng)地將兄長(zhǎng)介紹給我。

那兄長(zhǎng)，是個(gè)目光深沉英氣勃勃的卷毛小伙，舉手投足都很見(jiàn)教養(yǎng)。他送給我一盒錄音帶，說(shuō):“希望您給予我這種榮幸——向您介紹我故鄉(xiāng)的音樂(lè)?！?/p>

我沖咖啡招待我的客人，妹子就去扯哥的衣角:“你快點(diǎn)提問(wèn)題，別浪費(fèi)時(shí)間呀!”

小伙子開(kāi)始提問(wèn)了，問(wèn)及中國(guó)風(fēng)貌，問(wèn)及中國(guó)習(xí)俗，然后問(wèn)及儒、道、佛之宗義……我越來(lái)越驚詫于他的思路之清晰與興趣之廣泛，便忍不住打斷道:“烏阿瑪哈先生，您了解這一切到底是為了什么?”

“為了將來(lái)去中國(guó)經(jīng)商?！?/p>

“經(jīng)商?!”

“經(jīng)商。如果與中國(guó)人交談時(shí)，能對(duì)中國(guó)的情況提出自己的看法，首先就會(huì)使對(duì)方從感情上產(chǎn)生一種親切感，感情上越契合，簽約的可能性就越大……”他告訴我，“這是父親教的?！?/p>

他說(shuō)他父親博覽群書(shū)，希望兒子能學(xué)識(shí)豐富，以便將來(lái)能成為一個(gè)成功的商人，尤其是成為一個(gè)與中國(guó)發(fā)生貿(mào)易的商人。他告訴我，好幾種中國(guó)商品，都是在中國(guó)滯銷(xiāo)而在阿爾及利亞匱缺的，但阿爾及利亞人卻是從法國(guó)市場(chǎng)買(mǎi)那些中國(guó)貨，更可笑的是，它們都是由法國(guó)商人從香港商人處買(mǎi)得；而香港商人，則從中國(guó)大陸所購(gòu)……

這位十五歲的少年鄭重地告訴我，他要將中國(guó)貨直接輸入阿爾及利亞，甩掉一切中間商。

我不由得在心中暗暗喝彩。

夜色越來(lái)越重，談興卻越來(lái)越濃，我便留這兄妹倆吃飯。

飯后，烏阿瑪哈小姐手腳麻利地收拾殘局，她的兄長(zhǎng)則端坐著喝茶，我實(shí)在忍不住向他提了個(gè)問(wèn)題:“您知道您的母親和姐妹所為您做的一切么?您心安理得么?”

少年那黑色的眼睛深深地看著我:“我知道一切，也心安理得。因?yàn)槲覀內(nèi)覜](méi)有一個(gè)人會(huì)懷疑我不能成為父親那樣的人——成為家族的光榮。我是男人?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。“我為您唱支歌，好么?”那妹子又輕輕地拉我的衣角，“唱支羅馬尼亞民歌?！?/p>

我不懂羅馬尼亞文，但卻知道那確是一首羅馬尼亞民歌，歌詞詼諧而簡(jiǎn)單，歌名叫《媽媽要我出嫁》，烏阿瑪哈小姐如上次那樣，微微靠在墻上，用心唱，表情幽默，音色亮麗。

(李政文摘自《少男少女》1993年3期)