小 狄
美國(guó)加利福尼亞薩克拉門托市郊有一幢奇怪的大房子,它有20多米高,外墻是用參差錯(cuò)落的巖石砌成的,樣子很特別;房子里面更奇特,四周墻壁上面布滿了小木橛,有的像長(zhǎng)了癩子和麻子,還有的墻面像癩蛤蟆皮……這就是被稱為“冒險(xiǎn)家大本營(yíng)”的克里斯托弗攀巖俱樂(lè)部。
攀巖運(yùn)動(dòng)是當(dāng)今世界上最危險(xiǎn)、最刺激、最能表現(xiàn)人的勇敢精神的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。攀巖者經(jīng)常是在只有最基本的防護(hù)措施或者根本沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下徒手攀登陡峭的絕壁懸崖,其中的危險(xiǎn)可想而知。
攀巖運(yùn)動(dòng)最早始于歐洲。自英國(guó)登山家埃德瓦特于1865年與四位同伴從平均坡度55度的西山脊巖石坡面上登上了阿爾卑斯山海拔4478米的瑪達(dá)霍隆峰后,這座世界第一險(xiǎn)峰又先后被英國(guó)女登山家露茜·渥卡和德國(guó)的托尼·施米特和弗蘭茨·施米特兄弟倆所征服。施米特兄弟倆選擇了一條最艱難的北壁攀登路線,這是一段高達(dá)1420米,平均坡度為79度的峭壁,其間還有幾個(gè)冰坡地段,在四晝?nèi)古实侵?,兄弟倆吃住全是用自帶的鋼錐和繩索將身體懸掛在峭壁上進(jìn)行的。他倆的登頂成功是世界攀巖史上最偉大的奇跡。
比起歐洲的攀巖運(yùn)動(dòng)來(lái),美國(guó)在這方面的起步整整晚了一個(gè)世紀(jì)。但若比起冒險(xiǎn)精神來(lái),美國(guó)的攀巖運(yùn)動(dòng)者則是有過(guò)之而無(wú)不及。在這方面,克里斯托弗攀巖俱樂(lè)部可以告訴你許多可歌可泣的動(dòng)人故事。
克里斯托弗俱樂(lè)部成立于1986年,總教練歐文·克里斯托弗推崇的是一種完全無(wú)防護(hù)措施的徒手攀巖運(yùn)動(dòng)。由于它的危險(xiǎn)性極大,所以它的訓(xùn)練是相當(dāng)嚴(yán)格的。俱樂(lè)部現(xiàn)有成員96名。新成員最初先進(jìn)行室內(nèi)攀緣墻壁訓(xùn)練,然后在訓(xùn)練房外墻巖石上進(jìn)行模擬攀巖訓(xùn)練,再往后就是野外實(shí)地攀巖了。
縱貫美國(guó)西海岸的喀斯喀特山、海岸山和內(nèi)華達(dá)山三大山脈為俱樂(lè)部提供了良好的攀巖環(huán)境。每年5月至10月是攀巖的最佳季節(jié)。惠特尼山、杰斐遜山、胡德山和沙斯塔山的部分難度很大的巖壁都為他們所征服了,但人們很少知道僅在惠特尼山就已經(jīng)有7位勇士先后殞命谷底。最近的那幾次人們記憶猶新。那是1992年7月19日上午,俱樂(lè)部唯一的一對(duì)夫婦羅夫曼和莫莉婭絲在伙伴的陪同下開(kāi)始攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭壁。當(dāng)攀到接近崖頂時(shí),這一段的巖石開(kāi)始變得光滑而潮濕,有的地方還有水從巖縫中滲出。在羅夫曼側(cè)下方5米遠(yuǎn)的莫莉婭絲不斷提醒丈夫向左側(cè)干燥的地方攀,但羅夫曼好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),依舊直行。當(dāng)他左手再次扒住一塊潮濕的巖石時(shí),右腳一下子蹬空了,身子陡然往下一墜,右手打了滑,重量頓時(shí)全落在了左手的四個(gè)指尖上,但這塊巖石顯然是太滑了,還沒(méi)等他把右手再伸上去,左手便滑脫了。這一切,妻子都看得清清楚楚。接下來(lái),伙伴們望見(jiàn)了俱樂(lè)部攀巖史上最壯烈的一幕:當(dāng)羅夫曼的身體從莫莉婭絲的右側(cè)墜落時(shí),妻子喊著丈夫的名字,張開(kāi)雙臂撲向丈夫,夫妻緊緊擁抱著,雙雙墜向近700米深的崖底……
1992年,對(duì)于克里斯托弗攀巖俱樂(lè)部來(lái)說(shuō),是個(gè)極不尋常的一年,33歲的總教練歐文·克里斯托弗不幸離開(kāi)了他們——他走得實(shí)在太匆忙了。9月25日,克里斯托弗與6名成員來(lái)到著名的亞利桑那州大峽谷,要實(shí)現(xiàn)他只身征服大峽谷的宿愿。早在俱樂(lè)部創(chuàng)立之初。他曾攀登過(guò)大峽谷。但沒(méi)有成功。他知道,這次如果還不成功,也許就再?zèng)]機(jī)會(huì)了。上午10點(diǎn)40分,克里斯托弗已經(jīng)攀登兩個(gè)多小時(shí)了,距崖頂還有約150米的樣子。他很想找個(gè)能歇息的地方,當(dāng)他抬頭張望時(shí),發(fā)現(xiàn)右上方約6米處有一個(gè)小巖洞,看樣子能容下一個(gè)人,于是他加勁向巖洞攀過(guò)去。誰(shuí)料到就在他攀到離洞口還剩一米遠(yuǎn)時(shí),從洞口突然傳出幼鷹的啼叫聲——災(zāi)禍降臨了。當(dāng)克里斯托弗意識(shí)到這點(diǎn)時(shí),已經(jīng)太晚了。一只翼展近3米的蒼鷹拍打著翅膀從洞口沖出來(lái),在空中停了一下,突然箭一樣朝克里斯托弗俯沖下來(lái),一雙利爪深深扎進(jìn)克里斯托弗肩胛兩側(cè),翅膀拼命地扇動(dòng),想把他拖下來(lái)??死锼雇懈ルp手死死摳住巖縫,一動(dòng)不動(dòng)。蒼鷹用利喙一次次兇猛地撕扯克里斯托弗脖頸和肩膀的肉,鮮血順著脖子、肩和脊背不住地流淌著,黃運(yùn)動(dòng)衫被染得紅紅的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像山崖上一團(tuán)燃燒的火。20分鐘過(guò)去了,這是克里斯托弗短暫一生中最輝煌的20分鐘。同伴們低下了頭,不忍看那慘烈的最后一刻。燃燒的生命之火熄滅了。
克里斯托弗成為俱樂(lè)部創(chuàng)立七年來(lái)的第16位英勇獻(xiàn)身者。英雄們的壯舉使許多常人無(wú)法理解,英雄主義的自我表現(xiàn)、超凡的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、驚險(xiǎn)中得到的意志陶冶、征服自然所獲得的自豪,這些需要付出生命作為代價(jià)的獲得,自然也是常人所無(wú)緣享受到的。記住吧:世間并非只有生命是唯一寶貴的。
(吳明摘自《體壇周報(bào)》)