生活覆蓋了詩的浪漫,可是生活中又怎能沒有詩?
從1984年起,我乘著歲月的船,在詩歌的波濤上已劃行了整整7年。
7年,凝結(jié)著追求與失落的7年,浸滿了歡樂與痛苦的7年,連結(jié)著過去與未來的7年。
在我的身后,是發(fā)行量已超過200萬冊的詩集,在我的身前,仍是一條一眼望不到頭的風(fēng)飄雨灑的路。
7年,我用我的詩同千千萬萬讀者進(jìn)行心靈上的對話。7年的風(fēng)雨,在我的臉上刻下了人生的滄桑,在我的心上刻下了永難磨滅的記憶。
最懷念未成名前那平靜的日子,我可以在夜闌人靜時(shí),在燈下盡情揮灑我的所思所想,所愛所恨。當(dāng)我那綿綿思緒變成鉛字走向人群的時(shí)候,我便可以與那些素不相識的讀者在心靈的深處相識、相知。
最經(jīng)受鍛煉的是成名后的這段時(shí)光。我必須學(xué)會從前不會或不擅長的東西,諸如演講、應(yīng)酬、接受記者采訪等等,還要學(xué)會冷靜地對待輿論界或褒或貶、或客觀或不客觀、或善意或不那么友善的品頭論足。
最讓我難以理解的是這樣一件事:我應(yīng)邀到過北京和外地幾十所高校,不止在一所高校遇到過這樣一張條子:“汪老師,您有沒有想過為中國奪得第一塊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)???/p>
我該怎么回答?“沒想過”?這不是實(shí)話;“無可奉告”?一句外交辭令;說“這不是我目前考慮的問題”嗎?大學(xué)生最不喜歡的是躲閃。
面對那些希望聽到我心里話的學(xué)生們,我說:“我想過,并愿意為此努力?!?/p>
后來,兩位《人民日報(bào)》記者很客觀地寫進(jìn)了專訪。
沒有想到的是,這樣一句在特定環(huán)境下說的、不算什么過分的話,竟在以后掀起軒然大波,鬧得滿城風(fēng)雨。我至今不知道這樣的回答究竟有什么不妥,何況幾十場演講,面對數(shù)百個(gè)問題,我怎敢擔(dān)保我的每一個(gè)回答都準(zhǔn)確,都精彩,都不出錯(cuò)呢?
難道說一句真話,向高遠(yuǎn)的目標(biāo)努力錯(cuò)了嗎?難道在有著5000年悠久的文明、有著960萬平方公里土地的中國,連這樣一句簡簡單單談不上有多出格的話都不能接受和容納嗎?
最讓我氣憤的則是我的詩集大量被盜印。從1991年春季開始,僅僅半年多時(shí)間,我所見所聞自己的詩集的盜印本竟高達(dá)12種之多,而且行銷全國各地。
1991年5月起,我先后應(yīng)邀到過上海、沈陽、大連、寧波、杭州、武漢、廣州、南京、西安、鄭州等地,所到之處,沒有一個(gè)地方不被盜印本的陰影所籠罩。什么《夢中的期待—汪國真抒情詩精選》《年輕的夢戀一汪國真詩文精選》《默默的情懷—汪國真詩歌散文精選》,還有什么《女孩的傘》等等。這些盜印本有的假冒我的簽名,有的偽造我的“致讀者”,還有的連詩都不是我的。這些盜印書,給我的聲譽(yù)造成了極壞的影響。
找出書的出版社,出版社說根本沒出過,找印刷廠,印刷廠說根本沒印過。原來,除了大部分作品還是真的以外,其余都是假冒的。我知道,我不是第一個(gè)有過這種遭遇的作者,但我希望我是最后一個(gè)。
最讓我感動的是,當(dāng)我的作品被眾說紛紜的時(shí)候,全國各地的一些中青年翻譯工作者,正在著手默默而執(zhí)著地用不同的手、不同的語言翻譯我的作品,從我陸續(xù)于近期收到的來信中得知,最多的已譯完3本。如果說我出版的第一本、第二本詩集是由素不相識的讀者推出來的話,那么有一天,我的詩真的跨出了國界,依然是這些陌生的朋友幫我走進(jìn)了一個(gè)更廣闊的世界。只是,我不知道自己的作品,能不辜負(fù)他們辛勤努力嗎?能嗎?
1991年3月開始,全國許多報(bào)刊陸續(xù)刊出了對我詩作的批評與反批評文章,并在此后的幾個(gè)月中形成高潮。那一段時(shí)間,本來已很多的讀者來信驟然增多,許多讀者來信鼓勵(lì)我堅(jiān)持自己的風(fēng)格,因?yàn)樗麄兿矚g。還有的在信中關(guān)切地詢問我怎樣對待這些爭論。
我一向覺得,對于一個(gè)作者來說,只要正確對待,爭論是件好事。爭論是宣傳,爭論是思索,爭論是成熟。
如果我的作品沒有藝術(shù)魅力,時(shí)間和人心自然會很快將其淘汰,即使有再多的褒揚(yáng)文章也沒用。如果我的作品是有藝術(shù)價(jià)值的,時(shí)間和人心自然會將其挽留,有再多的貶低文章也無濟(jì)于事。
我不相信,有什么文章能夠比時(shí)間和人心更有力量。
我希望成功,但沒有想到我的作品能引起“轟動”;我期待評論,但沒有料到我的詩能引發(fā)如此大規(guī)模的“爭論”。
“轟動”也罷,“爭論”也罷,我都不會把它當(dāng)作人生旅途上的包袱。我知道前面的路更坎坷,更漫長,我必須把心系于遠(yuǎn)方。
本來人生的路可以更平坦,只要我們不去攀登峰巔;本來人生的路可以更悠閑,只要我們不想爭光??墒?,誰又甘于平淡,甘于讓生命失落在無聲的歲月中間。只要有生命在,何懼山高路遠(yuǎn)——
沒有比腳更長的路,沒有比人更高的山。
1992年,我面對的是比從前更繁重的創(chuàng)作以及緊張的個(gè)人進(jìn)修。瞻望未來,我不敢有絲毫滿足與松懈,我想向自己和朋友們說的是:
走
不必回頭
無需叮嚀海浪
要把我們的腳印
盡量保留
走
不必回頭
無需囑咐礁石
記下我們的歡樂
我們的憂愁
走
向著太陽走
讓自已去告訴后人吧
無論在什么地方
無論在什么時(shí)候
我們
從未停止過前進(jìn)
從未放棄過追求