時代的腳步與中華本色

鄭勇

一個極普通的人，一個極普通的故事。這個故事只能發(fā)生在我們這個時代；只有我們這個時代才會造就這個故事的主人公。他叫但召仁。

一

1977年，但召仁不無遺憾地離開了學(xué)校。高中畢業(yè)參加高考，僅差12分未達錄取分?jǐn)?shù)線。擺在他面前的只有一條路——回鄉(xiāng)，回到江漢平原中那個只有幾十戶人家，土地貧瘠得只能將人養(yǎng)活，卻從來未使人富裕的老河口村。

老河口村，但召仁生于斯長于斯。幾十戶人家守著370畝地還得吃救濟糧，年人均收入不到70元。

誰不想離開這貧瘠的土地？一個個年輕力壯的伢子都巴望著有一天能跳出“農(nóng)門”，他們怕窮，窮怕了。但召仁回來了，帶著一肚子鄉(xiāng)親們聽不懂的文化和一腦袋莊稼漢們未曾有過的想法回到了故土。

但召仁的命不知是好還是不好。他生在個窮地方，命不好：趕上了有口皆碑的十一屆三中全會，命好。1981年老河口村實行了聯(lián)產(chǎn)承包，但召仁一家包下10畝屙屎不生蛆的冷浸田。

但召仁是個地地道道的農(nóng)民，但他不愿變成土地的奴隸，不甘心僅僅依靠大自然的恩賜。但召仁與其祖輩的根本區(qū)別在于他有知識，他相信科學(xué)的力量。他訂閱《湖北科技報》、《農(nóng)家顧問》等報刊，收聽農(nóng)業(yè)技術(shù)廣播講座，主動向農(nóng)業(yè)技術(shù)人員請教。他根據(jù)縣、區(qū)土壤普查結(jié)果，運用所學(xué)技術(shù)，有針對性地施化肥、積農(nóng)家肥、種綠肥。冷浸田水位高是影響莊稼產(chǎn)量的重要原因，這年冬天，他帶領(lǐng)家人在田中開挖溝渠，降低地下水位。整整一個冬天，他一家人起早貪黑，挖土180多立方米。第二年，他種的10畝冷浸田畝產(chǎn)油菜籽100多公斤，水稻畝產(chǎn)750多公斤，是上一年的4倍。

1982年冬，全村人學(xué)著但召仁的樣子改造低產(chǎn)田。轉(zhuǎn)年，全村水稻平均畝產(chǎn)達到了750公斤，第一次向國家賣余糧20多萬公斤，人均收入一下子上升到200多元。鄉(xiāng)親們笑了，說：“召仁這伢子有文化，是不一樣?！?/p>

糧食多了，賣糧又難。成堆的糧食換不成鈔票，蟲蛀鼠盜，鄉(xiāng)親們急得上火。但召仁告訴大家：“糧多可養(yǎng)豬，養(yǎng)豬可換錢?！编l(xiāng)親們聽了直搖頭。窮鄉(xiāng)僻壤老實本份的莊稼漢們，只知道種糧，每戶養(yǎng)豬最多兩頭，一頭交任務(wù)，一頭殺年豬。規(guī)模養(yǎng)豬？沒聽說過。豬源哪來？豬病怎么治？不怕豬死了蝕本？

但召仁知道鄉(xiāng)親們的心思，決心帶個頭辦個養(yǎng)豬場。1983年，他向岳父借了130元錢，到仙桃向著名的養(yǎng)豬專業(yè)戶別道謙學(xué)習(xí)養(yǎng)豬技術(shù)。爾后，幾次自費到武漢、漢川向?qū)＜艺埥獭轲B(yǎng)豬，他買了大量專業(yè)書籍，讀書筆記寫了幾萬字。他東拼西湊地借了6000余元錢，修了10間標(biāo)準(zhǔn)豬舍，買了一臺粉碎機。他運用快速養(yǎng)豬法，第二年，他就喂養(yǎng)生豬循環(huán)數(shù)達40余頭，母豬10頭，產(chǎn)仔豬近200頭，出售肉豬10多頭，年收入一下子達6000余元。

但召仁現(xiàn)身說法，傳授技術(shù)，還把大量仔豬賒給大家。很快，全村養(yǎng)豬由50多頭上升到250多頭，年戶均增加收入1800余元。但召仁腦子靈，消息來得快，膽子也大。1986年春，他從供銷社得到一個消息：國家將提高黃麻收購價格。他忙不迭地跑回村，鼓勵鄉(xiāng)親種黃麻。老河口村的農(nóng)民只是搖頭：“這沒人干過的事，誰敢擔(dān)保？”但召仁率先種了6畝黃麻，到了年底，黃麻產(chǎn)量高，價格好，每畝創(chuàng)收400多元。第二年，全村一下種了2000畝黃麻。農(nóng)民們點著鈔票說：“召仁這伢子，硬是比不了，學(xué)著他干，沒錯?！?/p>

但召仁，這個樸實的農(nóng)民的后代，憑借著祖輩們不曾有過的文化征服了土地。在這個新時代農(nóng)民的身上閃爍著時代的光芒，這就是科學(xué)精神、經(jīng)營意識和開拓的膽略。

1989年6月，他又干了一件老河口農(nóng)民“打死也不敢想的事”——舉家搬到高口集，辦起了第一家個體飲食餐館，成了一名集務(wù)農(nóng)、經(jīng)商于一身的農(nóng)民個體工商戶。在他的帶動下，老河口的農(nóng)民們開始走出土地，跑運輸、打零工、做買賣、修電器……

二

在老河口村人的眼中，但召仁無論如何應(yīng)該是村里的首富。憑但召仁的精明和膽識，掙錢、發(fā)家不是問題。

如今的老河口村，矗立著幾座漂亮氣派的小樓房。其中沒有但召仁的。他一家仍住在一座低矮陰暗的老屋內(nèi)，幾塊木板拼成一張飯桌，屋內(nèi)最高檔的用品是一臺14英寸的黑白電視機。他是個寒酸的富裕戶。

但召仁極向往美好的生活，在他的筆記本里，有一張他自己設(shè)計的樓房平面圖，圖的旁邊工工整地寫著“安樂窩”三個字。許多鄉(xiāng)親的樓房是按他的“安樂窩”設(shè)計蓋起來的，而他自己的“安樂窩”還停留在紙上。

何德華已蓋起了小樓，他說：“沒有召仁伢子，我蓋個鬼?！彼患胰丝诙?，生活困難。1979年冬月的一天，何德華的妻子突然暈倒。但召仁見到了，立即將她扶回家，并對何德華說：“你老婆病重，還不快送醫(yī)院！”何德華苦著臉說：“我兩個拳頭攥十個指甲，拿什么給她治病喲！”但召仁轉(zhuǎn)身回屋拿100元錢，往何德華手中一塞：“拿去，先救人?！睍r隔不久，他聽說何德華給妻子治病還缺一大筆錢，又動員妻子將900元“茶錢”和“壓箱錢”借給了何德華。

1986年秋。一天上午，但召仁在公路邊見何德華正向一個放高利貸的苦苦哀求。他上前一問，原來何德華想養(yǎng)鴨致富，又沒本錢，一時著急便想到了借高利貸。但召仁拉起何德華就走，邊走邊說：“有急用為什么不告訴我？借高利貸你還得起？！”第二天，他把2000元現(xiàn)金送到何德華家里。如今，何德華養(yǎng)了500多只鴨子，這位“鴨司令”一提起但召仁就說：“恩人，他是我家救命的恩人，脫貧的恩人?！?/p>

青年農(nóng)民何普蘭，母親過早去世，一個人帶著三個未成年的弟妹，生活極其困難。但召仁主動幫他出主意、想辦法致富。1987年，但召仁借給他500元，幫他買了臺打米機，搞大米加工。第二年春，又借給他1000元，買了臺“泰山25”拖拉機跑運輸。

據(jù)不完全統(tǒng)計，但召仁扶助貧困戶50余個，無息借出現(xiàn)金8000多元，他所在的二組25戶村民中有15戶得到過他的接濟和資助。養(yǎng)豬期間，他低價賒銷給村民仔豬160頭，價值4000余元。1991年初，村里搞農(nóng)業(yè)開發(fā)缺少資金，他帶頭借給村里1000元，并將自己準(zhǔn)備蓋房的1.5萬塊青磚獻給了集體。

他開飯館，不僅飯菜份量足，而且價格比當(dāng)?shù)赝袠I(yè)低20～30％。妻子對此表示不理解，他笑著說：“咱們這個窮地方，來吃飯的都是出門辦事的農(nóng)民兄弟，掙點錢不容易，咱們怎么能多收他們的錢呢？”價錢本來就低，碰上急著吃飯又沒帶錢的，他還可以賒帳，這幾年，僅賒帳就達4000多元。碰上實在拿不出錢的，干脆白吃。

用不著見利忘義，用不著為富不仁，更用不著放高利貸。但召仁只要手緊一緊，早就把“安樂窩”蓋起來了。

飯館對面是個糧站，每年有3個月的時間農(nóng)民到這里售糧。每到這時，他都要燒茶水免費供農(nóng)民飲用，每天兩大缸，一天不落。大家感謝他，他笑笑說：“應(yīng)該的?！?/p>

1991年夏，特大洪澇災(zāi)害后，身為災(zāi)民的但召仁卻想著重災(zāi)區(qū)的人民。他步行10幾里，把50元錢交到了鄉(xiāng)民政的手里。

這就是但召仁的境界。在這個青年農(nóng)民的身上，我們中華民族的優(yōu)秀本色被發(fā)揚光大了。

三

誰也不曾想到，深受老河口村民和高口集人民愛戴的的但召仁竟毫不猶豫地為自己的生命畫上了句號，一個撼人心魄的句號。

1991年9月8日。晚10時許。

但召仁正為最后一位顧客炒最后一盤菜。突然，一聲凄厲的喊叫驚動了整個高口集：“召仁哥！救命??！胡安虎要放火！”

住在飯館隔壁的胡安虎賭博輸了錢，回家被妻子嘮叨了幾句，盛怒之下，竟提起一桶25公斤的汽油滿屋潑灑，準(zhǔn)備與妻女同歸于盡。

但召仁扔下炒菜鍋，一個箭步?jīng)_出餐館。他本可以拉上妻子跑得遠遠的，這樣做，沒人會責(zé)怪他。但是房前10幾米就是存有1000多萬公斤稻谷的露天糧庫，屋后10多米是一個存有20噸柴油的油庫，隔壁是一個存有200公斤燒酒的酒坊，不大的集上，有50多個液化氣罐，每個罐的爆炸當(dāng)量相當(dāng)于60公斤TNT……

一旦火燒連營，后果不堪設(shè)想。但召仁沖進胡安虎家。廚房內(nèi)，液化氣罐的閥門也被胡安虎打開了。但召仁首先撲向氣罐，三把兩把擰上了閥門。隔壁的寢室里傳來孩子的哭聲，他又沖了進去。胡家1歲多的女兒被汽油味熏得拼命哭叫，哭聲撕肝裂膽，胡安虎仍在往家具上澆汽油。但召仁邊喊：“安虎，不能放火！”邊奪下胡安虎手中的油桶甩在一旁，接著抱起孩子沖出屋外。他把胡安虎的女兒交給妻子，轉(zhuǎn)身又沖進了屋。

喪心病狂的胡安虎已抓起火柴，正準(zhǔn)備劃火。但召仁猛撲上去，打掉了他手中的火柴，并從背后拼命抱住胡安虎把他往外拖。

膀大腰圓的胡安虎猛地把但召仁甩了出去。

屋外的人看見但召仁又撲了上去。他們還看到火光一閃，聽到“砰”的一聲屋頂被炸飛了，門被氣浪關(guān)上了。他們清清楚楚聽見但召仁喊“快救火！快救火！”

烈焰熊熊。

似乎過了很久，門開了?；鸸庵?，但召仁踉踉跪蹌地走出來，他的懷中，緊緊抱著胡家的液化氣罐。此時，他不僅全身毛發(fā)被燒光，渾身皮膚也已開裂、翻卷，胸前和四肢的肌肉已收縮、脫落，手指已不能伸屈，肩胛骨和鎖骨已白森森地露了出來，人已被燒得完全走形。他忍受著煉獄般的煎熬，放下胡家的氣罐，又和妻子一起把自家的氣罐拖到了安全的地方。

他終于支持不住了，頹然倒下，倒下前他對妻子章蘭桂說：“蘭桂，我不行了。快讓大家把氣罐搬走?！?/p>

火撲滅了。但召仁被扶著走向醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上，但召仁的鮮血淋淋漓漓地灑了200多米。

潛江市中心醫(yī)院、沙市醫(yī)院、荊州地區(qū)人民醫(yī)院。所有但召仁住過的醫(yī)院，所有參加搶救和護理但召仁的醫(yī)務(wù)人員都盡了最大的努力。他的傷勢太重了，重得難以想像。

1991年9月15日15時30分，但召仁停止了呼吸。

臨死前，他沒有豪言壯語，他只對親屬說：“如果我死了，千萬不要找政府的麻煩，也不要同胡家扯皮。要按規(guī)定結(jié)清住院費……”

在但召仁逝世當(dāng)天，親屬們遵照他的愿望，湊錢結(jié)清了近8000元的住院費。

9月16日上午，正在搶收稻谷的農(nóng)民丟下鐮刀涌向高口集。

靈車來了，人們涌了上去。一位叫高鳳英的婦女伏在未經(jīng)油漆的棺材上痛哭失聲：“召仁啊，好人，你不該死……”高鳳英感激但召仁，但召仁對她有救命之恩。1989年農(nóng)歷五月十三下午，高鳳英和丈夫江前明在正值汛期的高小河中放鴨時不慎落水，夫婦二人被湍急的河水越?jīng)_越遠。河岸上百來號人只是喊，沒人敢去救。但召仁趕來了，他沒喊，沒顧上脫衣服，縱身入水，把兩人救了上來。

老河口村農(nóng)民何德洪泣不成聲。但召仁對他有救子之恩。1983年3月的一個中午，何德洪12歲的兒子何普憲在魚塘邊玩耍，一不留神掉進塘里。但召仁正在造豬舍，聽到呼救徑直從幾米高的腳手架上跳了下來。他跳進魚塘，兩次潛入水底才把何普憲托出水面。上岸后，又為何普憲做人工呼吸，直至把他救活……

靈車走不動了。原來準(zhǔn)備在鄉(xiāng)里舉行的追悼會只好改在高口集舉行。

農(nóng)民放下了農(nóng)活，商販?zhǔn)掌鹆藬偽?。沒有人組織，老河口村的人來了，高口集的人來了，附近農(nóng)場的人也來了。

人群，黑壓壓的一片，數(shù)不清。花圈里三層外三層，也數(shù)不清。

追悼會開完了，靈車向火葬場行進。按照傳統(tǒng)禮儀，人們敲起了鑼鼓。驟然間100萬頭鞭炮在高口集上空炸響。

淳厚的農(nóng)民用他們認(rèn)為最隆重的方式祭奠但召仁的英靈，一個31歲的英靈。